田里没了活计，男人们便大群大群地聚在村口的老槐树下，抽烟，打牌，说闲话，把农忙里没来得及嚼的舌根，都在这烈日下，细细地嚼上一遍。
祝大个不喜欢这种热闹。
他三十出头的年纪，生得人高马大，力气是全村都数得着的好手。可脑子，却像没开窍的榆木疙瘩，嘴也笨，跟人说三句话脸就先红了。
在瓦器厂里，他干的永远是搬泥、装窑这种最累的不需要脑子的体力活。工友们都喜欢他，因为他老实，肯吃亏；但也都在背后偷偷笑话他，说他是“活着的牛”，只会出死力气。
他自己也知道。所以他不往人堆里凑，下了工，就回家守着他那个瘫在炕上多年的老娘。
那天下午，他刚从厂里下工，用井水擦了把脸，正准备给娘熬药，院门“吱呀”一声，被推开了。
是钱麻子。
祝大个愣了一下，赶紧在围裙上擦了擦手，迎了上去。
“麻子叔，您咋来了？”他有些受宠若惊。钱麻子在村里，那可是轻易不登穷人门的“大人物”。
“大个啊，”钱麻子笑呵呵地走进来，那张坑坑洼洼的麻子脸，在夕阳下看着，竟有几分和蔼，“听说你娘最近身子骨又不大好了？”
“老毛病了，一到换季就咳得厉害。”祝大个拘谨地回答。
“唉，你也是个孝顺孩子。”钱麻子叹了口气，从兜里掏出一个纸包，塞到祝大个手里，“这是我托人从县里带来的‘川贝枇杷膏’，对老人咳嗽有好处，你拿去给你娘试试。”
祝大个捏着那包沉甸甸的药，一时间手足无措。“这……这怎么好意思，麻子叔，这得……得多少钱？”
“提什么钱？！”钱麻子故意板起脸，“都是乡里乡亲的，你这么说，不是打叔的脸吗？”他拍了拍祝大个结实的胳膊，“大个啊，说实话，叔是看你这孩子，人老实，又肯吃苦，想拉你一把。”
“拉我一把？”祝大个更糊涂了。
“你看看你，”钱麻子指了指院子里那几间破旧的土坯房，“天天在瓦器厂出死力气，一个月才挣几个钱？连给你娘买点好药的钱都紧巴巴的。你这辈子，就打算这么过了？”
这番话，句句都戳在了祝大个的心窝子上。他低下了头，是啊，他不想，可他能怎么办呢？
“叔看你，有力气，还会赶马车。”钱麻子看火候到了，压低声音说，“我最近从省城的朋友那里，搞到一批处理的‘出口转内销’的好烟好酒，想运到邻县的集市上去卖。路不好走，得用马车。你……愿不愿意帮叔跑这一趟？”
“运货？”
“对！”钱麻子伸出五根手指头，在祝大个眼前晃了晃，“来回三天，我给你这个数。五十块！顶你小子在窑厂里干大半个月了！”
五十块！
祝大个的眼睛，瞬间就直了。有了这钱，不仅能给娘买药，还能给家里添床新被子。
“咋样？”钱麻子看着他那副样子，知道鱼已经上钩了，“就问你一句，干不干？”
“干！”祝大个几乎是脱口而出。
“好！爽快！”钱麻子满意地笑了，“明天一早，你套好车，来我店后面那个仓库。记住，这事，别跟任何人说。财不外露，懂吗？”
“懂！懂！”
送走了钱麻子，祝大个捏着那包川贝枇杷膏，心里激动得像揣了只兔子。他觉得，自己真是遇上贵人了。
当天晚上，他把这个好消息，悄悄地告诉了赵铁蛋。
两人从小一起光屁股长大，后来又一起在瓦器厂干活，关系比亲兄弟还铁。
“你说啥？钱麻子让你去运货？给你五十块？”赵铁蛋正在给一批新茶具上釉。
“是啊！”祝大个还沉浸在兴奋中，“铁蛋，你说麻子叔人还真不赖，还给我娘带了药。”
“大个，”赵铁蛋的眉头，拧成了一个疙瘩，他捡起刷子，看着祝大个，“你是不是傻？”
“我咋傻了？”
“钱麻子是什么人，你不知道？全村上下，谁不知道他是个吃人不吐骨头的王八蛋？他能有那么好心，给你送药，还给你这么高的工钱？这里面，肯定有鬼！”
“铁蛋，你想多了吧？”祝大个有点不高兴了，“不就是运个货吗？能有啥事？再说了，麻子叔都说了，是正经的‘出口转内销’。”
“‘出口转内销’？”赵铁蛋冷笑一声，“这话也就骗骗你这种傻子！我告诉你，大个，这事有诈！你别去！”
“我不去？”祝大个急了，“铁蛋，你说的轻巧！五十块钱啊！你知道这钱对我们家有多重要吗？你是不是……是不是看我能挣大钱了，你眼红？”
“我眼红？”赵铁蛋被他气得差点说不出话来，“祝大个！我他妈是怕你被人卖了，还替人数钱！”
“你少咒我！”
兄弟俩不欢而散。
第二天一早，祝大个还是固执地，套上了自家那辆最结实的马车。
钱麻子的仓库里，堆着十几个用厚油布包得严严实实的麻袋。
“记住，”钱麻子把最后一袋货搬上车，再三叮嘱，“路上别耽搁，也别好奇，千万别打开看。到了邻县，会有人接头，你把货交给他，把钱拿回来就行。”
祝大个点头哈腰地应着，赶着马车，踏上了那条他通往“财富”的道路。
马车在乡间的小路上颠簸着，祝大个心里美滋滋的。他哼着小曲，想象着拿到五十块钱后，村里人看他时那羡慕的眼神。赵铁蛋那张臭脸，也被他忘到了脑后。
他觉得，赵铁蛋就是嫉妒。
路，比想象的要难走。翻过两座山，又过了一条河，到了第三天中午，他才终于赶到了钱麻子说的那个叫“野猪林”的岔路口。
他等了快一个小时，接头的人还没来，心里开始有点发毛。