吴老虎还是村里的风云人物，他又买了辆新摩托，嘉陵125，每天轰轰地在村里转。后座常常载个姑娘，不是本村的。
有一次在供销社门口碰见了，苏文清在买纸笔，吴老虎在买烟。
“苏秀才。”吴老虎打招呼，像什么都没发生过。
“嗯。”苏文清应了声。
“还画画呢？”
“画。”
“画人不？”吴老虎笑了，“我给你当模特，不收钱。”
旁边的售货员也笑了。苏文清没说话，拿了东西就走。
出门时听见吴老虎在跟售货员说：“这人就是怪，大男人画什么画。”
后来赵铁蛋要结婚了。
对象是邻村的姑娘，挺壮实的，俩人是相亲认识的。姑娘她爹也在那儿干活。
办喜事那天，苏文清去了，随了五块钱份子。在账房先生那儿登记时，手有点抖。
“苏家文清，五元。”账房先生念出来。
吴老虎也来了，随了二十。他坐在上席，跟新郎官称兄道弟，两人喝了不少酒。
新娘子出来敬酒时，吴老虎起哄让亲个嘴。赵铁蛋不肯，他就带头喊：“亲一个！亲一个！”
最后赵铁蛋还是亲了，脸红得跟猴屁股似的。大家都笑，都鼓掌。
苏文清吃席的没去，他走得早。路上碰见周桂花。
“文清。”周桂花叫他。
“嗯。”
“你怎么走了？一会儿还有节目呢。”
“我还有事。”
“什么事啊？”周桂花追问。
他没回答，走了。
他让桂花带话给铁蛋。
再后来秋天来了。
河水浅了许多，河湾那里露出大片河床，石头上有青苔，滑溜溜的。
苏文清又去了一次，这次是真的画画。他画了一下午，画了七八张，都是风景。
有一张画得特别好，是夕阳下的河湾，水面金光闪闪，柳树的影子倒映在水里，安静，美。
他把这张留下了，其他都扔了。
回家路上，他想起吴老虎说的话，“要不让哥教教你，啥叫真正的男人？”
什么是真正的男人？他不知道。
他只知道自己不是，从来都不是。
冬天，父亲的病更重了。
咳嗽咳得厉害，有时还咳血。母亲急得直掉泪。
“去医院看看吧。”她求父亲。
“看啥看。”父亲说，“没那闲钱。”
苏文清想说什么，最后没说，他知道家里的情况。
他开始给人画像赚钱，五毛钱一张，主要是画遗像。村里老人过世，家属会拿着老照片来找他。他照着画，画得很像。
有一次画完，那家人哭了，说太像了，就跟活着似的。
他们多给了他一块钱，他没要。
“应该的。”他说。
其实他想说，画得再像也没用，人死了就是死了，画只是画。
春节前，吴老虎出事了。
他在镇上跟人打架，把人打伤了，对方报了警，最后还是被抓走了。
村里议论纷纷，有人说他活该，早晚要出事，有人说他仗义，是帮朋友出头。
苏文清没参与议论，他在家画画。
画的还是那个河湾，不过这次是冬天的河湾，结了冰，白茫茫的。
画到一半，赵铁蛋来了。
“文清。”
“铁蛋哥。”
“听说你给人画像？”
“嗯。”
“能不能……”赵铁蛋挠挠头，“能不能给我画一张，想留个纪念。”
“能。”
“多少钱？”
“不要钱。”
“那哪行。”
“就不要钱。”苏文清说，“你们什么时候有空就来。”
赵铁蛋走后，他继续画。画完了，他在画的右下角签了名：苏文清，一九九四年正月。
这是他第一次在画上签名。
那年正月十五过后，吴老虎回来了。
听说是赔了钱，又托了关系，才放出来的。他瘦了不少，头发也剪短了。
在里面那几十天，他想了很多事。
他不知不觉地，走到了苏家的院墙外。
他停下脚步，隔着一道篱笆，往里看。
他今天没有穿那件碍眼的白褂子，而是一身灰扑扑的旧棉袄，显得单薄。
吴老虎就那么站着，在寒风里，看了很久。
他想起了那幅画，《窑火》。