农忙假结束了，苏文清要回县城上学。
清晨六点，程小芳就起来烙饼。她把面擀得薄薄的，撒上盐花，一张一张地烙好，用油纸包起来。鸡蛋煮了六个，剥了皮，也仔细包好。
“路上饿了就吃。”她把包裹塞进儿子的旧书包里，“到了学校给家里写信。”
苏文清坐在床沿上，望着窗外还没亮透的天空。
院门响了。
程小芳开门，是赵铁蛋。他穿着蓝布上衣，手里提着一个工具箱。
“婶子。”他点点头，“我来检查一下文清的自行车。”
苏文清的那辆自行车已经骑了五年，链条松了，后闸也不太灵。赵铁蛋蹲在院子里，一声不响地修着。他调紧链条，换了刹车皮，又给每个螺丝都上了油。
“铁蛋，你吃饭没？”程小芳问。
“吃了。”他没抬头，专心地试着车闸，“走得早，不饿。”
苏文清站在门口看着。
“行了。”赵铁蛋站起身，拍拍手上的机油，“这下能骑了。”
他试了试车闸，又转了转脚踏板，确认没问题才停手。
“谢谢。”苏文清说。
“应该的。”
沉默。
程小芳感觉到了什么，找个借口进了屋。院子里只剩下两个年轻人。
“文清。”赵铁蛋终于开口，“那个……”
“不用说了。”苏文清打断他，“我知道的。”
“不是，我想说……”
“真的不用。”苏文清的声音很轻，“是我不好。”
赵铁蛋张了张嘴，最终什么也没说。
“我送你去车站。”他说。
“不用了，我自己能去。”
“路不好走。”赵铁蛋坚持，“昨晚下过雨。”
他点了点头。
程小芳从屋里出来，“路上小心。”她叮嘱道。
赵铁蛋推着自行车，苏文清背着书包，两人一前一后走出了巷子。
“你坐车上。”赵铁蛋说，“我推着走。”
“我能走路。”
“路滑。”
苏文清最终还是坐上了车后座。赵铁蛋推着车，走得很稳。
一路上两人都没说话。苏文清坐在后面，看着赵铁蛋的背影，就像小时候一样。