瓦盆村的男人们，都像上了发条的陀螺，天不亮就下了地，挥舞着镰刀，和那一片金色的海洋搏命。
所有人都下了地。
除了吴老虎。
他开着车，在村里一条还算平整的土路上，来回地兜风。车窗摇下来，里面飘出香港“四大天王”的歌声，和一股香烟的味道。
“你看那吴老虎，”正在地里割麦的李大爷，直起腰，吐了口唾沫，“发了财，就忘了本了。地里的麦子熟了，都不知道下地看一眼。”
“人家现在是吴厂长了，”旁边的张大娘酸溜溜地说，“哪里还看得上咱这几亩薄田。听说，他家的麦子，早就请人割完了。”
他们说错了。
吴老虎家的麦子，一根都还没割。
就在全村人把自家的麦子都收得差不多了的时候，一天清晨，一阵巨大的轰鸣声，把人都给震醒了。
一辆红色的“联合收割机”，在村民目瞪口呆的注视下，轰隆隆地，开进了吴老虎家的麦田。
吴老虎就站在地头。他穿着一件崭新的白衬衫，和一条笔挺的西装裤，脚上，是一双擦得锃亮的黑皮鞋。
他嘴里叼着烟，双手插在裤兜里，像个检阅部队的将军，看着那个铁皮怪物，一口一口地，吞噬着他家的麦田。
吴老虎的父母，吴卫国夫妇，则搬了两张小板凳，坐在地头，脸上是藏不住的骄傲和得意。
“哎呀，老吴家这小子，真是出息了！”
“可不是嘛！咱们累死累活割一天，还不够人家那机器喝口油的功夫！”
吴卫国听着这些话，腰杆挺得笔直，逢人就夸：“这小子，就是脑子活！他说，这叫‘效率’！以后啊，种地都得靠这个！”
赵铁蛋也听到了动静。
他刚从自家地里回来，一身的汗和麦糠。他站在自家院门口，远远地，看着那台正在作业收割机。
他看着那机器所过之处，麦子被齐刷刷地收割、脱粒，金黄的麦粒，像瀑布一样，从机器的出口，倾泻进旁边跟着的卡车车厢里。
整个过程，高效，利落。
他再低头看看自己手里那把磨得光滑的旧镰刀，和因为长时间劳作而布满血泡和老茧的手。
难以言喻的失落感，将他牢牢攫住。
苏文清也来了。
他是被轰鸣声吸引来的。
他没有往前挤，只是远远地，站在那棵他曾经和赵铁蛋一起割过麦子的老榆树下。
他看着地头那个穿着白衬衫、意气风发的吴老虎。
他又看着扛着旧镰刀、浑身是汗的赵铁蛋。
他画了一幅画，画的名字，就叫“时代”。
不到半天，吴老虎家的麦子，就全都收割完了。
吴老虎开着车，在村里，又兜了一圈。
他路过赵铁蛋家门口时，故意放慢了车速。
他摇下车窗，看着那个还站在院门口发呆的赵铁蛋，说：
“铁蛋，怎么样？我这法子，比你那把破镰刀，快吧？”
赵铁蛋没有说话。
他默默地，转过身，走进了自家那间还没有盖好的新房里。
吴老虎看着他离去的背影，脸上的笑容，慢慢地，消失了。
他知道，他用收割机，碾碎了赵铁蛋作为“庄稼人”的骄傲。
他赢了面子。
却好像，输掉了整个世界。
他一脚油门，绝尘而去。
他要去县城，他要去更热闹更喧嚣地方，能让他暂时忘记这一切的地方。
下午赵铁蛋绕到院子后面那片空旷的麦茬地，那里，堆放着像小山一样高的麦秸。这是麦收后的最后一项活计——烧麦秸。
“哥，吃饭了！”小花在院墙那边喊。