学生们一窝蜂往外跑，连课本都不要了。
眨眼间，教室里就剩下周桂花和还在幸灾乐祸的吴老虎。
周桂花看着空荡荡的教室，看着黑板上那个“家乡”，听着窗外越来越热闹的骂声和看热闹的喧哗。
她突然觉得自己像个笑话。
她想教他们文明，教他们道理，教他们诗和远方。
可他们的生活就是丢了的鸡，就是漏了的房，就是为了几个鸡蛋的争执，就是这最直接最粗俗的骂街。
她那些从师范学校学来的“教育理念”，在这里显得那么可笑，那么不合时宜。
就像城里人的西装，穿到泥地里一样别扭。
她泄气了。
一种从头凉到脚的挫败感把她淹没了。
她没再看吴老虎一眼，默默收拾好课本，拿起那盒用了大半的粉笔，头也不回地走出教室。
“喂！周老师！你干啥去？”吴老虎看她不对劲，愣了一下，追出来。
周桂花没理他。她直接走到村支书李长山家门口，把粉笔和教室钥匙放在窗台上。
对着屋里，用沙哑疲惫的声音说：
“李叔，对不起。这扫盲班，我教不了了。”
“哎哎哎，等等，桂花儿，是钱不够吗？”
桂花说完转身就走，留下吴老虎一个人站在那儿发愣。
瓦盆村的农民夜校，就这么在一地鸡毛和一场精彩的骂街声中，悄无声息地散了。
吴老虎站在空教室门口，看着黑板上那个没擦掉的“家乡”。
他觉得心里空落落的。