“据本台消息，截至6月17日24时，我省累计报告非典型肺炎临床诊断病例……”
收音机里传出的声音被淹没在呼吸机的轰鸣中，赵小草摘下N95口罩，脸上两道深深的勒痕像刻进肉里的印章。她看了看墙上的钟，凌晨三点，这是她连续工作的第十六个小时。
---
时间要追溯到12年前。
1991年冬天，瓦盆村的雪下得特别大，赵铁蛋从部队复员回来，带着一身本事和满脸风霜。那天晚上，他把攒了三年的津贴全部掏出来，放在妹妹小草面前：“丫头，哥这辈子没读成书，你不一样，听说省城卫校在招生，你去考。”
小草愣住了。她知道这些钱对一个刚退伍的农村兵意味着什么。
“哥，家里的地……”
“地有我呢，”铁蛋笑了，他不再是当年那个在晒谷场上雕木蚂蚱的少年，“记得张德旺爷爷说过，帮人就是帮自己。你去学医，将来能救更多人。”
就这样，17岁的赵小草离开了瓦盆村。
……
---
“小草！小草！”护士长的声音把她拉回现实。“7床的老爷子情况不太好，准备插管！”
赵小草迅速穿戴好防护服，三层手术衣、两层口罩、护目镜、面屏……每一件都像是给身体加了层枷锁。六月的省城，室外温度已经逼近35度，隔离病房里更是闷热难当。
7床的老爷子78岁，从发病到现在已经第五天了，他的眼神有些涣散，但看到赵小草过来，还是艰难地动了动嘴唇。
“爷爷，别说话，保存体力。”赵小草握住他的手，透过两层手套，她几乎感受不到温度，但她知道，这个简单的动作对病人意味着什么。
插管的过程惊心动魄，病人剧烈的咳嗽让飞沫四溅，这是感染风险最高的时刻，主治医生的护目镜已经完全起雾，只能凭经验操作，赵小草在旁边配合，稳稳地固定着老人的头部。
“成功了！”当呼吸机开始规律工作时，所有人都松了口气。
---
走出隔离病房，赵小草才发现后背已经湿透，脱防护服的程序繁琐而严格，每一个步骤都不能出错，当她终于脱下最后一层手套时，双手已经被汗水泡得发白起皱。
休息室里，同事们横七竖八地躺着，有人在啃馒头，有人通过病区专用电话给家里报平安。
墙上贴着大红标语“万众一心，众志成城”，旁边是一张照片，院长带领全体医护人员宣誓的场面。
“小草，”护士长递过来一杯水，“刚才市里来电话，说要给咱们科记集体一等功。”
“咱不图这个。”
“知道你不图，”护士长叹了口气，“可是小刘她……”
小刘，23岁，刚工作一年的小护士，三天前在给病人吸痰时被感染，现在正在三楼的隔离病房里，赵小草的心一紧。
---
这时，广播里又响起了熟悉的声音：
“……今天，北京小汤山医院最后一批非典患者康复出院，这标志着首都的抗疫斗争取得决定性胜利……各地纷纷举行庆祝活动，向奋战在一线的医护人员致敬……”
“致敬个屁！”一个年轻医生突然爆了粗口，“老子已经两个月没回家了！”
没人责备他，大家都理解。
赵小草走到窗边，透过蒙着水汽的玻璃望出去，省城的夜晚依然灯火通明，只是街上少了往日的喧嚣，偶尔有救护车呼啸着红蓝相间的警灯。
她想起了瓦盆村的夜晚，那里的夜是真正的黑，只有星星和萤火虫的光，小时候，铁蛋哥总是带着她去黑泥塘边捉萤火虫，装在玻璃瓶里当灯笼，哥哥说，萤火虫的光虽然微弱，但聚在一起就能照亮黑夜。
---
“赵小草！”对讲机里传来急促的声音，“新收一个病人，情况危急！”
她最后看了一眼窗外，转身快步走向病房。
那个病人是个29岁的小伙子，和她同龄，高烧、呼吸困难、血氧饱和度低，主治医生一看到流调报告，眉头就拧成了疙瘩：“坏了，他接触史不明，确诊前去过好几家社区诊所，还参加过工友的室内聚会，疾控那边电话都快打爆了，我们可能面对的是一次社区大爆发的源头！”
赵小草二话不说，第一个冲上去，建立静脉通道、上呼吸机、推大剂量激素……一系列抢救有条不紊，汗水顺着她的脸颊流下，滴在防护服上。
经过一夜惊心动魄的拉锯，直到凌晨五点，小伙子的生命体征才算暂时脱离了最危险的境地，赵小草瘫坐在走廊里，这才想起自己已经20多个小时没合眼了。
---
“小草姐，”一个实习护士怯怯地走过来，“我……我害怕。”
赵小草看着她，这个19岁的姑娘，眼睛里满是恐惧，她想起了自己刚到省城时的样子，一个农村丫头，连电梯都不会坐，第一次看到呼吸机就害怕了。
“来，”她拉着小姑娘的手，“我给你讲个故事。”
“我老家在瓦盆村，那是个很小的地方，98年夏天，下了几十年不遇的特大暴雨，村口的河快要决堤了，要是堤坝垮了，半个村子都得被淹，那时候，全村的青壮年，不管男女，扛着麻袋就都冲上去了。”
小草顿了顿。