腊月二十，瓦盆村的雪已经下了一夜了。
杨小丫趴在窗台上，用手背擦掉玻璃上的哈气，眼巴巴地望着村口，奶奶在床上缝补棉袄，时不时抬头看她一眼。
“丫头，进屋来，冷。”
“不冷。”小丫头转过身，“爹娘说腊月二十回来的。”
奶奶叹了口气，放下针线：“兴许路上耽搁了。”
这话已经说了好久了，每次小丫都信，今年也信。
---
傍晚时分，村口终于出现了一个身影，小丫噌地跳下炕，连棉鞋都没穿稳就往外跑。
“娘！”
来人裹着厚厚的棉袄，提着个破旧的帆布包，脸冻得通红，看见小丫，她丢下包，一把抱住扑过来的孩子。
“我的丫头，想死娘了！”
小丫在娘怀里蹭来蹭去，突然抬起头：“爹呢？”
娘的身子僵了一下，摸摸小丫的短发，“你爹......你爹工地上忙，过两天就回来。”
小丫眨眨眼，没再问。
---
进了屋，奶奶已经烧好了热水，娘坐在床沿上，从帆布包里掏东西，几件旧衣服，两斤白糖，一包廉价的糖果，还有四个玻璃瓶子。
“这是啥？”小丫拿起一个瓶子晃了晃。
“盐水瓶。”娘接过来，仔细地看，“医院用过的，我在城里收拾病房的时候，护士长说扔了可惜，让我拿回来。”
奶奶不屑，“这破玩意儿拿回来干啥？”
娘没说话，起身往瓶子里灌热水，小丫在旁边看着，娘的手有点抖，热水洒了一桌子。
“我来。”奶奶接过水壶，麻利地灌满四个瓶子，又找出几条旧毛巾包好。
---
晚上睡觉前，娘把包好的盐水瓶塞进小丫的被窝，“暖暖脚，就不冷了。”
小丫的脚碰到温热的瓶子，舒服地眯起眼睛，“真暖和！爹要是在就好了，他怕冷。”
娘背过身去，擦了擦眼角。
---
第二天，刘三奶来串门，看见桌上的盐水瓶：“哟，这不是医院的吊瓶吗？”
“可不是。”奶奶倒了杯热水，“她娘从城里带回来的，说是能当暖水瓶用。”
刘三奶拿起一个仔细瞧，“这倒是个好法子，我家也有几个，回头也试试。”