“黄老师，等等我，我妈蒸的豆包，给你带的。”
十月的早晨，雾气笼罩着瓦盆村，黄明远骑着那辆旧自行车，载着一摞作业本，穿过刚收完玉米的田地。
又一次，县教育局的来信压在口袋里。
停下车，接过纸包，还是热的。“谢谢福来，你妈的手艺没得说。”
“今天周桂花要交朗诵比赛的稿子，我帮你拿着。”福来抢过作业本。
---
走进教室，黄老师发现讲台已放了三个红薯和一个鸡蛋，每天总会有这样的小礼物，孩子们坐得笔直，只有最后排的吴老虎趴在桌上，梦游似的。
“吴老虎，昨晚上又帮你爷爷打场到半夜了？”
吴老虎猛地坐直，揉着眼睛：“没、没有。”几个同学偷笑。
“课本翻到第三十一页，我们继续讲比例计算。”
---
下课后，走进办公室，发现王富贵爹坐在那里，身边站着张主任，那个县三中的教导主任。
“黄老师，张主任又来请你去县城了，”富贵爹拍拍他肩膀，“这回开的条件更好了。”
张主任站起来：“黄老师，县三中新建教学楼，缺个数学组长，教师宿舍，户口关系，都给你办妥。”
黄老师沉默着取出水壶，烧水泡茶。上次拒绝已是春天，他以孩子们的约定为由推掉了。
“明年买电视，提前预约，”王富贵爹递过来一张纸，“我问过了，县城的信号好，能收到省台。”
窗外传来孩子们嬉闹的声音。
“这些孩子们有出息，”王富贵爹说，“你也该为自己打算打算了。”
黄老师打开柜子，拿出那叠来信，扔在桌上：“这是第五封了。”
张主任敲了敲桌子：“县领导特批的名额，错过这次，可就没有了。”
---
黄老师抿了口茶，目光落在窗外的田野上。“张主任，你看那边的田，刚收完的地，下一季准备种什么？”