“闺女，想好了吗？”男人停下车，“好长的辫子，真可惜，不过，换钱也值。”
小丫站在那里：“能不能……多给点钱？”
“这样，”男人掂了掂她的辫子，“看你这辫子质量好，又长，我给七块，不能再多了。”
他从竹篓里拿出剪刀和布袋，又掏出秤来：“怎么样？七块，比一般人家多两块呢。”
小丫深吸一口气，伸手摸了摸自己的长辫子。
她闭上眼睛，鼓足勇气：“好，剪吧。”
剪刀咔嚓一声，第一条长辫断了，随即是第二声。小丫感觉头顿时轻了许多，心却像灌了铅一样沉重。
“好丫头。”男人称了称重量，递给她七块钱，“这钱你攒着吧，挺不容易的。”
小丫接过钱，呆呆地站在原地，摸着自己突然变短的头发，不知道是什么心情，她想起娘亲走时的嘱咐，但又看着手里的七块钱。
---
杨小丫用攒下的钱买了一块花布和一包茶叶。她每天对着自己那短短的头发，怎么也习惯不了。
“小丫，你的辫子呢？”周桂花发现她的变化，惊讶地问。
“卖了，给我爹娘买礼物了。”
“哎呀，”周桂花不知道说什么好，“你......”
“没事，会长回来的。”
---
又过了一周，一辆满载行李的拖拉机驶进了瓦盆村。小丫听见动静，飞奔到村口，心跳如鼓。
拖拉机上坐着几个陌生人，领头的是个戴眼镜的。
“请问，从县城来的车到了吗？”小丫急切地。
那人挥挥手：“我们是给大队送农药化肥的。”
小丫站在原地，失望如潮水般涌来，今天是十月底了，三奶说爹娘秋分前就会回来的，她手心里攥着那块花布和茶叶，不知所措。
太阳一点点西沉。
村里陆续有人回家吃晚饭，炊烟升起，天边泛起红霞。
小丫坐在村口的石墩上，一直等到天黑。
月亮升起来了，照在土路上。
她的指尖触到了自己短短的头发，那曾经垂到腰间的两条黑亮长辫子，现在只剩下参差不齐的短发。
爹娘没有回来。
小丫站起身，慢慢往村里走去。
“收长头发收辫子——！”
远处的村道上，那个熟悉的吆喝声又响起。