六月的瓦盆村，天气热得连蝉都懒得叫。
一群女娃子围在老槐树下乘凉，刚从县城回来的王富贵姐姐正展示她新买的发卡。周桂花坐在外围，不时偷瞄姑娘们涂得鲜红的指甲。
“桂花，来看看我的指甲油！”王富贵姐姐招手，“三块五一瓶，可贵了。”
桂花摇摇头，缩回了手，那双沾满泥土的手，指甲缝里还留着早上薅草的痕迹。
回家路上，桂花遇见了赵铁蛋，铁蛋手拿竹竿，正准备去捕鱼。
“你咋愁眉苦脸的？”铁蛋问。
“没啥。”桂花踢了踢路边的石子。
“骗谁呢，你眼皮子都耷拉到下巴了。”
桂花犹豫了一下。“王富贵姐姐她们，手指头涂得红彤彤的，好看。”
铁蛋挖了挖鼻孔。“你想要那玩意儿？那得攒好久的钱。”
“我娘说钱得省着，我爹种的麦子今年收成不好。”
铁蛋思索片刻，忽然眼前一亮。“刘三奶！我听我娘说过，刘三奶会用花染指甲，比城里买的还好看！”
桂花半信半疑。
---
第二天一早，桂花便去了刘三奶家。
刘三奶正在院子里眯着眼看着地里的苋菜。
“三奶，我想问你点事。”桂花鼓足勇气。“我想学染指甲。”
刘三奶拍了拍手上的泥土，“你娘小时候也这么站在我院子门口，跟你一模一样，想学就进来吧。”
石臼、小铁锤、明矾，还有一个小陶罐，刘三奶把工具一一摆在桌上。
“先摘花。”刘三奶指向院墙边的月季，“要半开的，含苞太嫩，全开太老。”
桂花认真地挑选着花朵，手指被刺扎了好几下，一声不吭。
“花要洗干净，晾十分钟，不能太湿。”刘三奶拿出一个小碗，“把花瓣掰下来，放进去。”
桂花小心翼翼地剥下花瓣，放进碗里。
“加点明矾，不多，茶匙尖那么点就够了。”
刘三奶指导桂花一点点加入材料，然后开始用小铁锤捣烂花瓣。
“力道要均匀，太轻了染不出色，太重了把花气都捣跑了。”
桂花接过铁锤，笨拙地捣着。
“三奶，这得捣多久啊？”
“看花性，快的半个小时，慢的得一个小时。”刘三奶点燃烟锅，“着急啥，好东西都得等。”
桂花捣了许久，手已经冒出了汗，石臼里的花瓣逐渐变成了红色糊状物。