而那株刚冒头的相思豆芽，两瓣相依的芽瓣上，已印上了藤架的影，像在说：我们记着呢，记着今日的阳光，记着离别的暖，记着所有关于重逢的约定。
夜色漫上藤架时，离别的气息混在露香里，沉沉的。波斯商人正往骆驼背上捆行囊，动作慢得像在数每根麻绳的纹路。他忽然停下手，从怀里掏出个小小的木盒，打开，里面是块打磨光滑的沙漠石，石上用银粉画着朵缠丝藤花。
“这个留给你，”他把木盒塞进阿月手里，指尖不经意碰到她的腕，两人都像被藤刺轻轻扎了下，缩回手时，脸上都泛着热，“石上的花会随温度变颜色，天凉了，它就深些，像我们那边的思念，越冷越浓。”
阿月捏着木盒，指腹蹭过石面的藤花，突然想起白日里藤影画的“归”字。她转身从藤架上摘下朵刚开的花，往木盒里塞：“这个也带上，花干了，就想想这边的藤架，总比沙漠里的风软些。”
婴儿在襁褓里动了动，藤环上的玉珠蹭着木盒，发出细碎的响。波斯商人的小女儿凑过来看，笑着说：“这环上的星芒，倒像我故乡的北斗，你们看它亮的方向，不就是我们回去的路么？”
小石头趴在成长册上，把这幕画下来。笔尖沾了点相思豆的汁液，画里的人影都带着淡红的边，像被夕阳染过。“书砚哥，你说他们什么时候能回来？”
书砚正往陶罐上盖块石板，闻言笑了笑：“等跨路花顺着藤影开到链桥，等年轮石的圈数多了三道，就差不多了。”他往石板缝里塞了片藤叶，“这叶能挡住虫，也能让罐里的露听见藤的声，知道有人在等。”
老渔人划着船在水渠里转了最后一圈，把年轮石摆得更稳些：“我每天来看看，给石片擦擦灰，让它亮得清楚些，好记准日子。”船桨搅碎了水面的藤影，碎光里竟浮出商队远去的模样，像幅流动的画。
商队的乐师最后弹了遍《露语》，琴弦上的泪滴进陶瓮，与露混在一起，让本就醇厚的味又添了点咸。“这曲子记在藤上了，”他收琴时说，“等你们想我们了，就摇响藤架，叶影会跟着唱。”
离别的驼铃终于响起来，缠丝藤的叶尖追着驼队晃了好远，像无数只舍不得的手。阿月抱着婴儿站在藤架下，看着驼队的影子被夕阳拉得越来越长，直到融进驿道的尘里。
婴儿突然抓住垂落的藤条，藤叶立刻往她掌心卷，露出片被西域染料染蓝的叶背，像片小小的星空。阿月看着那片蓝，突然笑了，往成长册上添了句：“藤影记年，记的不是日子，是盼重逢时，能把所有想念，都数得清清楚楚。”
夜风穿过藤架，带着相思豆的芽香、陶罐里的露醇，还有远处渐淡的驼铃。小石头摸着册页上未完的“五载”，忽然明白，有些离别不是终点，是藤架上的影换了种方式生长，把牵挂缠得更紧，等来年，等后年，等数到第五个年轮时，总会有串熟悉的驼铃，撞碎花田的晨雾，说声：“我们回来了。”
而那株相思豆芽，在暮色里轻轻颤动，两瓣芽瓣紧紧挨着，像在说：不怕，有我陪着记呢。