晨光刚漫过花田的篱笆，小石头就提着小水壶往树王下跑。昨夜新发现的听铃苗抽了片新芽，嫩得能掐出水来，叶尖还沾着晨露，像缀了颗小太阳。
“慢点跑，别踩着刚播的花籽。”书墨端着竹篮跟在后面，篮里是刚蒸好的米糕，热气裹着桂花香，在晨雾里飘。
树王的浓荫下，那株新苗旁多了个小小的木牌，是书砚昨夜刻的，上面用歪歪扭扭的字写着“小远”——听说是西域来的商队给取的，说这苗看着就像要往远方长似的。
“你看你看，它比昨天高了半指！”小石头蹲在苗边，手指轻轻碰了碰新芽，露水滚落，打湿了他的袖口。
书墨把米糕放在石桌上，笑着往他嘴里塞了一块：“吃点东西再看，不然肚子该叫了。”米糕的甜混着桂花的香，在舌尖漫开时，树王的叶子沙沙响，像在跟着点头。
远处传来马蹄声，是漠北的商队到了。领头的汉子翻身下马，怀里揣着个布包，老远就喊：“书砚先生，带了好东西！”
布包里是包漠北的黑土，裹着几颗饱满的种子。“这是牧民在雪线边采的，说埋在听铃苗根下，能抗冻。”汉子黝黑的脸上淌着汗，却笑得爽朗，“我家那口子还说，等这苗结了籽，让我捎些回去，种在帐篷边。”
书砚正在给树王的枝干绑新的木架，闻言回头接了布包，指尖捏了点黑土搓了搓：“多谢老哥，这土看着就结实。”他蹲下身，小心地在“小远”周围扒开土，把黑土匀匀撒进去，“这样一来，就算冬天来了，它也能好好长。”
日头渐渐升高，花田边的凉棚下聚了不少人。西域的货郎在摆香料摊，东海的渔民正晒着新打的鱼干，连隔壁镇的教书先生都搬了竹椅来，说要在树王下教孩子们认花谱。
小石头抱着陶罐，给每个新来的听铃苗浇水。这些苗有的带着江南的湿润，有的沾着漠北的沙粒，却都在树王的影子里扎了根，叶片朝着同一个方向——那是太阳升起的地方。
书墨坐在石凳上，给商队的姑娘们缝新的花袋。袋面上绣着树王的模样，枝桠间缀满了小小的听铃花，针脚细密，像把树影都绣了进去。“等缝好了，给每个苗都挂一个，这样走到哪，都认得是咱们这儿的苗。”
傍晚收工时，书砚往树王的树洞里填了把新采的花籽，有江南的茉莉，有波斯的蓝花楹，还有漠北的沙棘。“明年春天，说不定能开出满树的杂花来。”他拍了拍树干，树影晃了晃，落下几片叶，正好盖在“小远”的根上，像给它盖了层薄被。
小石头躺在树影里，嘴里含着颗酸梅，看着天上的云慢慢飘。他数着树王的枝桠，数着数着就笑了——那些枝桠伸展着，像在拥抱四面八方来的风，也像在托着每个往远方去的故事。
风过时，所有的听铃苗都轻轻晃，叶尖碰着叶尖，像在说悄悄话。小石头忽然觉得，这树王和这些苗，还有来来往往的人，早连成了一片网，网住了阳光、雨露，还有数不清的牵挂，在时光里慢慢长，长成了比永恒更温暖的东西。
暮色像浸了蜜的纱，轻轻罩在树王的枝桠上。“小远”的新叶在晚风里舒展，叶尖的露水滚落在漠北黑土上，晕开一小圈深色的痕。小石头蹲在苗边，手里转着片树王的枯叶，忽然发现枯叶的纹路竟和花脉图上的红线重合，像把远方的路都印在了叶上。