书砚抬头，眼里映着烛火：“你看这芽尖，好像又长高了点。”他用指尖比了比，离早上的记号果然差了半分，“西域的包也鼓得更厉害了，说不定明早一睁眼就冒头。”
书墨挨着他蹲下，蜡烛光落在两人交叠的手背上，暖融融的。“阿风的信里说，漠北的孩子把咱们寄的花籽埋在了毡房边，还画了个小太阳在信纸上，说要让苗儿朝着太阳长。”她从怀里摸出那张画，边角已经被摩挲得发皱，上面歪歪扭扭的太阳旁边，画着两株挨得紧紧的小苗。
“等咱们的苗儿长到半尺高，就把这画拓在木牌上。”书砚用指甲在泥地上画着，“左边刻江南，右边刻漠北，中间画朵连枝的花。”
正说着，花田那头忽然窸窸窣窣响。书砚捏灭蜡烛，两人屏住气，却见个小小的黑影从篱笆缝里钻进来，是小石头——他怀里抱着个布包，踮脚走到西域籽的土包旁，小心翼翼掏出把碎米，撒在土面上。
“娘说米能引蚯蚓，帮苗儿松土。”他小声嘀咕，像怕惊扰了土里的嫩芽，“明天我再偷拿点爹爹的酒曲，听说拌在土里能长更快……”
书墨和书砚在暗处相视而笑，直到小石头又踮脚溜出去，才重新点上蜡烛。书砚忽然笑出声：“这小子，比咱们还上心。”
“小孩子的心意最真。”书墨把那张画轻轻插进土里，让画中的小太阳正对着苗儿的方向，“就像这些籽，不管从哪来，落在土里就一门心思往上长，多好。”
夜风带着潮气漫过来，新苗的叶尖沾了层细露。书砚把棉毯分了一半给书墨，两人并肩坐着，看烛火在苗尖上跳，听远处蛙鸣渐渐起了声。
“等花开了，就办个花会吧。”书墨忽然说，“让镇上的人都来看看，江南的籽、西域的籽，长出来的花是不是一样好看。”
“还要请商队带信给漠北，让他们也寄朵花来，凑成一整束。”书砚接话，“再让林逸尘写篇《花田记》，把这些日子都记下来，等明年新籽种下时，念给它们听。”
烛火燃尽时，天已微亮。书墨起身拍了拍裙角的泥，忽见西域的土包裂开道更大的缝，嫩红的芽尖正顶着层薄皮往外钻，像只刚睡醒的小虫子，怯生生的，却透着股韧劲。
“醒了。”她轻声说，声音里带着笑。
书砚凑过去看，指尖轻轻碰了碰那点红，像怕碰碎了。“你看，”他抬头望书墨，眼里亮得像落了星子，“不管等多久，该醒的总会醒。”
晨光爬上竹架时，小石头又跑来了，手里举着个陶罐，罐口飘出酒香。“我偷了爹爹的米酒！”他献宝似的倒出些在碗里，“娘说兑水浇下去，苗儿准能长得壮！”
书墨笑着拦他：“傻小子，酒太烈，会烧着苗的。”她接过陶罐，“留着吧，等花开了，咱们用它酿壶花酒，敬这破土的芽，敬这守着的春。”
远处传来鸡啼，花田边的草叶上，露珠在晨光里闪成一片碎银。新苗在风里轻轻晃，像在点头应和。