小满时节的风带着暖湿的气，吹得花田翻起绿浪。单瓣向日葵已蹿到齐腰高，肥厚的叶片间缀着星星点点的花苞；重瓣的虽稍矮些，却也攒着劲儿，枝秆粗壮得像小拇指。书墨提着竹篮穿行其间，篮里是刚摘的蒲公英，白色的绒球碰着葵叶，簌簌落了一地。
“阿砚，快来看！”她在花田深处喊，声音惊飞了停在花苞上的粉蝶，“这朵要开了！”
书砚正蹲在田埂边刻木牌，闻言丢下刻刀就跑，裤脚扫过葵叶，带起阵清苦的香。那是朵单瓣向日葵，花苞鼓鼓囊囊，外层的花瓣已微微张开，露出里面嫩黄的花盘，像个攒着笑意的嘴。
“比去年第一朵早了三天，”书砚用指尖量了量花苞的直径，“商队说西域的第一朵也开了，他们给花盘系了红绸，说要比咱们的开得更艳。”
小石头举着个竹制的小风车跑过来，风车叶上画着五灵图案，是林宇轩帮他削的。“我要给这朵花也系红绸！”他从兜里掏出截红布条，踮脚往花苞上系，却被书墨拦住。
“等全开了再系，”书墨笑着帮他把布条缠在竹秆上，“现在系会勒着它。”她转头看向院外，那里新搭了座木台，是为了赏花搭的，“等花开得成片了，就请镇上的人都来看看，让他们知道西域的种子，在江南也能闹出这么大动静。”
林宇轩正给木台刷清漆，听见这话直起腰：“我还托人打了些木凳，就放在花田边，到时候摆上瓜子茶水，像赶庙会那样热闹。”他指着木台边缘的花纹，“这缠枝纹里我加了向日葵秆的样子，你看像不像？”
阿风背着弓箭从后山回来，箭囊里插着几支新做的箭，箭尾沾着片葵叶。“刚在山坳里看见片野生的向日葵，”他把葵叶递给书墨，“长得比咱们的瘦些，花盘却不小，籽收了能当明年的种。”
林逸尘的医馆里，新晒的向日葵花瓣装了满罐，和茵陈、薄荷一起摆在药架上。“这花瓣能清热，”他对来取药的老婆婆说，“泡水喝比菊花茶润，您回去试试。”药罐旁放着封刚写好的信，是给西域同行的，里面夹着片压平的重瓣葵花瓣，说要让他们瞧瞧江南的“新模样”。
傍晚的霞光漫进花田时，第一朵向日葵彻底开了。金黄的花瓣舒展着，花盘朝着夕阳，像个小小的金轮。小石头非要守在花旁，说要等它“睡觉”——看花盘会不会跟着月亮转。书墨拗不过他，只好在旁边铺了层稻草，让他能坐着歇脚。
书砚坐在木台上刻花笺，要把花开的模样拓下来寄给西域。刻刀在竹片上游走，花盘的纹路渐渐清晰，他忽然在花盘中心刻了个小小的“和”字，刻得极浅，不细看几乎发现不了。
“这字藏得妙，”林萱端着灯走过来，灯光映着竹片上的纹路，“就像这花田，看着是花，底下藏着的却是千里之外的牵挂。”
书砚笑了，把刻好的花笺放进竹筒：“等明早让商队的人捎走，他们收到时，咱们的花田该开得更热闹了。”
夜色渐浓，第一朵向日葵的花瓣慢慢收拢，像个疲倦的旅人合上了眼。小石头趴在稻草上睡着了，手里还攥着那截红布条。书墨轻轻给他盖上外衣，抬头看见花田深处的萤火虫，提着灯笼在葵叶间穿梭，像在给沉睡的花盘引路。
林萱站在木台上，望着这片望不到头的绿，绿里藏着星星点点的黄。她想起很多年前，父亲说守护不是圈地为牢，是让种子走出去，让花香传开来，让不同的水土里，长出同样的希望。
风穿过花田，葵叶沙沙作响，像在说：别急，我们会开得更艳，长得更旺，把江南和西域的经纬，都织进这金灿灿的花海里。