秋阳穿过葡萄架的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。书砚正将晒好的葡萄籽装进小布包，每个布包上都绣着片小小的葡萄叶，是书墨用西域商队送的丝线绣的。
“这些要分送给镇上的人家，”他数着布包，“王奶奶家的菜园空着，李大叔说想在院墙边种一排。”
书墨抱着个陶罐走过来，里面是用新葡萄酿的酒，酒液清透，泛着淡淡的紫。“先生说，这酒要埋在桃树下，等明年桃花开了再挖出来，才够香醇。”她蹲在桃树下挖坑，指尖触到土里的硬物，竟是去年书砚刻废的木牌，上面的五灵纹被雨水泡得发胀，却依旧清晰。
“还在呢。”书砚捡起草木牌，用布擦干净，“正好压在酒坛上，当个镇物。”
林宇轩扛着新做的木梯从木工坊出来，梯身上刻着缠枝葡萄纹，是给摘柿子用的。“东头的老柿子树结果了，”他笑着说，“去年结的柿子，晒成柿饼甜得齁人，今年多摘些，给西域的孩子寄去。”
阿风已经背着竹篓去了东头，不多时就提着半篓柿子回来，红澄澄的柿子压弯了竹篓。“树下还落了不少，”他把柿子倒在竹匾里，“我捡了些完好的，能做柿子饼。”
小石头蹲在旁边，用小刀把柿子蒂削掉，动作是跟书墨学的——刀刃要斜着，才不会戳破柿子皮。“萱姑娘说，西域的孩子没吃过柿饼，”他抬头笑道，“等做好了，我来写地址。”
林逸尘的医馆里，新晒的秋梨膏已经装了罐，他正往罐口封蜜蜡，防止受潮。“这罐给李御史送去，”他对书墨说，“信里问问，西域的薰衣草收了没，该备着明年的种子了。”
书墨刚写完信，院外就传来商队的铃铛声，是西域商队路过，送来了新晒的葡萄干和一封长信。信里说，孩子们用江南寄的葡萄籽种出了幼苗，还学着刻了葡萄纹木牌，挂在幼苗旁，像江南的样子。
“他们说，等幼苗长大了，就架个竹棚，像林家老宅的葡萄架一样。”林萱念着信，书砚和书墨凑在旁边听，眼睛亮得像落了星。
傍晚的霞光漫过院子，众人坐在葡萄架下分食柿子，甜腻的果香混着泥土的气息，在空气里弥漫。书墨忽然指着天边的晚霞：“像不像玄冰髓映着赤火晶的光？”
众人抬头望去，天边的红霞镶着金边，真像极了当年五灵共鸣时的景象。林逸尘笑着点头：“说不定是它们在看我们呢，看我们把日子过得这么热闹。”
书砚拿起刻刀，在刚做好的木梯上添了笔，把缠枝纹接成了五灵阵的形状：“这样，不管是摘葡萄还是摘柿子，都带着守护的意思。”
夜色渐浓，葡萄架下的灯亮了，光晕里飞着几只晚归的萤火虫。书砚在灯下给西域的孩子写回信，说埋在桃树下的酒等着桃花酿；书墨把新做的柿子饼装进礼盒，礼盒上系着葡萄叶绣片；小石头趴在桌上，用西域文字学着写“谢谢”。
林萱站在廊下，看着这一切，忽然觉得，所谓传承，不过是把当年的故事，化作如今的寻常——是埋在树下的酒，是挂在棚上的牌，是跨越山海的牵挂，是一代又一代人，把温暖和希望，悄悄种进时光里。
秋风拂过，葡萄叶沙沙作响，像在应和着远处的虫鸣。林萱知道，这故事还在继续，在每一粒埋下的种子里，在每一刀刻下的纹路里，在每一个被温柔以待的日子里，慢慢生长，没有尽头。就像这秋夜的星，亮了又暗，暗了又亮，却永远在天空中，照着人间的路。