雪后初晴，阳光透过窗棂，在炭炉边投下一块暖融融的光斑。书砚蹲在光斑里，用小刀削着一块桃木，要刻个雪人的样子，送给西域的孩子当新年礼物。木屑落在他的棉鞋上，像沾了层细雪。
“这雪人要戴红围巾才好看。”书墨凑过来，手里拿着团红毛线，是她拆了旧毛衣剩下的，“我给它缝个迷你围巾吧？”
林萱坐在旁边翻着账本，上面记着：“冬月十二，赠王奶奶腊肉二斤，张爷爷羊肉汤一罐，小石头家红薯粥一碗，收糖葫芦一串，红薯粥一碗。”字里行间都是暖乎乎的烟火气。
“你们看，”她指着账本上的字迹，“这就是最好的守护啊。不用惊天动地，就是你给我一碗粥，我送你一块肉，把日子过得热热闹闹的。”
正说着，院门外传来马车轱辘声。是李御史派来的人，送来了西域的新年礼物——一筐晒干的巴旦木，还有件绣着葡萄纹的披风，说是给书墨的。“李大人说，西域的孩子收到木牌，都学着刻五灵图案呢，”信使笑着说，“有个孩子刻了块玄冰髓木牌，说要寄给小石头，感谢他去年寄的稻谷种子。”
小石头不知从哪钻出来，手里攥着块自己刻的木牌，上面歪歪扭扭地刻着颗稻谷：“我、我也刻了一块，能一起寄吗？”
林逸尘把他拉到炭炉边，帮他擦掉木牌上的毛刺：“当然能。告诉西域的孩子，等明年稻谷熟了，再给他们寄新的种子。”
林宇轩则拿起那件葡萄纹披风，往书墨身上比了比：“正好合身。开春去镇上赶集，穿上这个，保管是最俊的姑娘。”
书墨的脸像炭炉里的火炭，红得发烫，却悄悄把披风往身上拢了拢。阿风看着好笑，从竹篮里拿出串最大的糖葫芦塞给她，山楂上的糖衣在阳光下闪着光。
傍晚时，众人在院里扫出块空地，堆起篝火。书砚弹着林逸尘做的柳木琴，书墨哼着阿风教的渔歌，林宇轩和小石头比赛踢毽子，毽子上的鸡毛在火光里飞，像只快乐的小鸟。林逸尘坐在火堆边，翻烤着巴旦木，香气混着松木的烟火气，在雪夜里漫开。
林萱望着跳动的火焰，忽然想起极北冰原的寒，想起炎山的热，想起黑风口的风沙，那些曾以为熬不过去的日子，如今都成了火堆里噼啪作响的木柴，烧出暖人的光。
“萱姑娘，”书墨靠过来，披着那件葡萄纹披风，“你说，五灵物会不会也在看我们？”
林萱往火堆里添了根柴，火光映得她眼底发亮：“说不定在呢。玄冰髓在极北看雪，鲛人泪在深海听浪，灵心果在青木林望春，星辰砂在落星坡数星，赤火晶在炎山守夜。它们看着我们把日子过成这样，一定很放心。”
夜渐深，篝火渐渐弱下去，留下一堆通红的炭火。书砚和书墨靠在炭火边睡着了，书砚怀里还抱着没刻完的雪人木牌，书墨的披风一角垂在炭火边，被烤得暖融融的。
林宇轩和阿风把他们抱回屋，林逸尘用炭火煨上了粥，小石头则躺在林萱铺的稻草堆上，怀里揣着西域孩子要寄来的玄冰髓木牌，嘴角带着笑。
林萱坐在炭火边，看着余烬里的红光，像看着无数个被温柔守护的日夜。她知道，这世间最强大的力量，从不是五灵物的光芒，而是人心底的暖——是寒夜里的篝火，是雪天里的热汤，是陌生人递来的一块糖，是一代又一代人，把这份暖小心翼翼地捧在手心，传了下去。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光落在雪地上，亮得晃眼。屋檐下的冰棱开始滴水，嘀嗒，嘀嗒，像在数着新的日子。林萱起身拍了拍身上的灰，准备去灶房熬粥，身后的炭火还在散发着余温，像在说：这故事，还长着呢。