隔离室的玻璃上凝着一层薄雾，苏暖用指尖轻轻划出一个小圆圈，透过圆圈能看到厉墨琛坐在里面的书桌前，低头写着什么。桌上堆着一沓白色信纸，旁边放着一个小小的机械臂——那是厉墨琛昨天让助理送来的，说是“有重要的东西要交给你”。窗外的阳光透过玻璃照进来，给厉墨琛的侧脸镀上一层柔和的金边，竟让这个一向冷峻的男人多了几分温柔。
“他每天都在写，已经写了快一周了。”护士站在苏暖身边，语气里带着笑意，“昨天他让我们帮忙买了365张信纸，说要写够一年的量，每天给你送一封。”
苏暖的心跳漏了一拍，指尖停在玻璃上，薄雾很快又将圆圈重新覆盖。她想起一周前厉墨琛被隔离的那天，他隔着玻璃对她说“我会用行动弥补过去的错”，当时她只当是客套话，却没想到他会用这样的方式——用365封信，去偿还那些被厉母毁掉的、本该属于他们的时光。
就在这时，隔离室里的机械臂突然动了起来。厉墨琛将一封折成纸飞机的信纸放在机械臂的托盘上，按下开关，机械臂缓缓抬起，对准玻璃上的小窗口，“咻”地一声，纸飞机穿过窗口，稳稳落在苏暖面前的桌子上。
苏暖弯腰捡起纸飞机，指尖触到信纸的温度，竟带着一丝暖意——大概是厉墨琛握得太久了。她小心翼翼地展开，熟悉的字迹映入眼帘，笔锋比平时柔和了许多，还带着一丝不易察觉的颤抖：
“苏暖：
今天是我被隔离的第七天，也是我想对你道歉的第一千八百二十五天。
五年前在酒店的那晚，你一直以为我是被厉母下药才对你……其实不是。在那之前，我就已经爱上你了——在你第一次来厉家，抱着糖糖笑得眉眼弯弯的时候；在你为了苏父的医药费，熬夜改方案，眼睛里布满红血丝的时候；在你明明害怕厉母，却还是敢站出来保护糖糖的时候。
厉母说，只要我和你在一起，她就会放过你和糖糖，我信了。可我没想到，她会用那么卑劣的手段，会让你误以为我是因为药物才对你好，会让你对我彻底失望。
这些年，我看着你离婚，看着你一个人带着糖糖，看着你被厉母的阴谋牵连，却什么都做不了。我恨自己的懦弱，恨自己没能保护好你，更恨自己让你受了这么多苦。
这是第一封信，我会每天写一封，写够365天，把我欠你的、错过的，都一点点告诉你。
厉墨琛
x年x月x日”
苏暖的眼泪瞬间涌了出来，信纸被泪水打湿，字迹渐渐模糊。她靠在玻璃上，看着隔离室里的厉墨琛，心里像被温水泡过一样，又酸又软。原来，那些她以为的“算计”和“被迫”，背后竟藏着这样的心意；原来，这个她一直以为冷漠、自私的男人，竟默默喜欢了她这么久；原来，他们之间的错过，不是因为不爱，而是因为被太多的阴谋和误会裹挟。
“小姨，你怎么哭了？”糖糖拿着一个苹果跑过来，看到苏暖的样子，赶紧递过纸巾，“是不是厉叔叔写了不好的话？我去说他！”
“不是，”苏暖擦干眼泪，笑着摸了摸糖糖的头，“厉叔叔写的是很温暖的话，小姨是开心才哭的。”
零号和Sugar-0也走了过来，前者看着苏暖手里的信纸，眼神里闪过一丝了然，后者则好奇地问：“厉叔叔写了什么呀？是不是在向小姨表白？”
苏暖的脸颊微微泛红，点了点头。Sugar-0立刻欢呼起来：“太好了！小姨和厉叔叔要在一起了！以后我们就是真正的一家人了！”