鼓楼老街深处有一座废弃的戏楼，戏楼年久失修，屋顶漏雨，墙面斑驳，里面堆满了废弃的道具与戏服。苏清越在戏楼的后台发现了异常：墙上画满了各种诡异的黑色液体画，内容都是不同的人在伪装自己的场景——有的在酒桌上虚情假意地应酬，有的在社交媒体上扮演完美人设，有的在工作中敷衍了事却装作兢兢业业。
戏楼的横梁上，还挂着一只被风干的灰鸮标本，标本的羽毛上布满细碎的墨色纹路，与古籍中对画皮鸮的描述一致。标本的爪子上，系着一张泛黄的纸条，上面写着：“伪者自欺，鸮者诛心。”
“这戏楼，以前是谁在用？”苏清越问林峰。
林峰查阅资料后回答：“根据地方志记载，这座戏楼建于民国初年，最后一任经营者是一位名叫柳玉茹的坤角。柳玉茹演技精湛，擅长扮演各种角色，但私下里性格孤僻，据说她因为无法区分戏里戏外的自己，最终在戏楼后台自缢身亡。而她去世的时间，正是霜降之后、冬至之前。”
“柳玉茹……画皮鸮……”苏清越将线索串联起来，“难道画皮鸮就是柳玉茹的执念所化？她一生都在扮演别人，无法做回自己，死后灵魂不散，化为诡物，专门针对那些戴着面具生活的人，既是在惩罚他们，也是在宣泄自己的痛苦？”
为了验证这个猜想，苏清越决定在戏楼守株待兔。她让林峰在戏楼周围安装了监控设备，自己则躲在后台的角落里，等待画皮鸮的出现。
当晚，月光透过戏楼破损的屋顶洒进来，照在满地的戏服与道具上，显得格外诡异。寒风从窗户缝隙灌入，吹动着挂在横梁上的戏服，发出沙沙的声响。苏清越紧握着手中的古籍，目光紧紧盯着戏楼的入口。
午夜十二点，一阵翅膀扇动的声音从戏楼顶部传来。苏清越心中一紧，抬头望去，只见一只巨大的灰鸮从屋顶的破洞飞了进来，翼展足有三尺，羽毛呈墨灰色，上面布满细碎的水墨纹路，双眼是浑浊的琥珀色，在黑暗中散发着淡淡的光芒。
“画皮鸮！”苏清越低声惊呼，握紧了手中的符纸——这是她从家中带来的，专门用来应对诡物。
画皮鸮落在戏楼的舞台中央，展开翅膀，翅膀上的墨色纹路开始发光，渐渐蔓延到地面。地面上，黑色的液体如同有生命般流动，渐渐形成一幅画：画面中是一位穿着戏服的女子，正在镜前卸妆，卸到最后，脸上没有任何表情，只剩下一张空白的皮囊。
苏清越心中一动，这画面中的女子，或许就是柳玉茹。就在这时，戏楼的大门被推开，一个熟悉的身影走了进来——是周明远的经纪人张姐。张姐一直以“爱护艺人、诚信经营”着称，但苏清越调查发现，她私下里经常压榨艺人，还伪造合同欺骗客户。
张姐双眼空洞，神情恍惚，像是被某种力量牵引着，一步步走向画皮鸮。画皮鸮的翅膀轻轻一扇，黑色的液体溅到张姐的衣服上，瞬间在她的背上形成一幅画：画面中的张姐正在威胁周明远，逼迫他继续伪装成儒雅博主，否则就曝光他的隐私。
“不！不是这样的！”张姐尖叫起来，疯狂地撕扯着自己的衣服，“我不是故意的，我只是想赚钱！”
画皮鸮的琥珀色眼睛盯着张姐，翅膀上的纹路愈发耀眼。苏清越突然明白，画皮鸮并非要直接杀死受害者，而是通过画作揭露他们的伪装，让他们在巨大的心理压力下崩溃。周明远精神失常，李建国畏罪潜逃，陈美玲则因为伪装被彻底揭露，心理防线崩塌，导致生命体征瞬间消失。
“柳玉茹，我知道你很痛苦，”苏清越站起身，对着画皮鸮说道，“你一生都在扮演别人，无法做回自己，所以你痛恨那些刻意伪装的人。但伪装并非都是恶意，有些人只是为了保护自己，有些人则在伪装中渐渐迷失了方向。”
画皮鸮转过头，琥珀色的眼睛盯着苏清越，翅膀上的纹路微微颤抖。苏清越从口袋里掏出一张老照片，照片是她从地方志办公室找到的，上面是柳玉茹年轻时的模样，穿着朴素的衣服，没有化妆，脸上带着纯真的笑容。
“这才是真正的你，对吗？”苏清越轻声说道，“你不需要扮演任何人，也不需要用别人的伪装来填补自己的痛苦。放下执念，做回自己，你才能真正解脱。”
画皮鸮的身体开始颤抖，翅膀上的墨色纹路渐渐变淡。它盯着照片看了许久，突然发出一声凄厉的鸣叫，声音中带着无尽的悲伤与释然。紧接着，它的身体开始变得透明，翅膀上的纹路化作点点墨色光芒，消散在空气中。
苏清越看着画皮鸮消失的地方，心中百感交集。她知道，柳玉茹的执念终于消散了，画皮鸮也不会再出现了。
第二天，苏清越接到了林峰的电话，张姐在家中醒来，对昨晚的经历记忆深刻。她主动向警方坦白了自己的罪行，包括压榨艺人、伪造合同等，并表示愿意承担一切后果。同时，警方接到报案，李建国在邻市的一家小旅馆被找到，他已经向当地警方自首，交代了自己收受贿赂的事实。
而陈美玲的家人，在整理她的遗物时，发现了一封未寄出的忏悔信。信中，陈美玲详细描述了自己用赝品欺骗顾客的经过，表达了深深的自责与愧疚。她写道：“我戴着诚信的面具活了二十年，每天都在恐惧中度过，现在，面具被撕碎了，我也终于解脱了。”
苏清越再次来到戏楼，发现墙上的黑色液体画已经消失不见，只剩下干净的墙面。横梁上的灰鸮标本，羽毛上的墨色纹路也渐渐褪去，变成了一只普通的灰鸮标本。
“伪者自欺，鸮者诛心。”苏清越想起了纸条上的话，“画皮鸮的存在，不是为了惩罚，而是为了警醒。它告诉我们，伪装或许能带来一时的利益，但终究无法长久，只有做回真实的自己，才能获得真正的安宁。”
结局
12月22日，农历冬至。苏清越再次来到鼓楼老街，此时的老街已经恢复了往日的平静。居民们脸上洋溢着真实的笑容，没有了以往的虚伪与客套。周明远经过治疗，精神状态逐渐好转，他注销了自媒体账号，回到了家乡，过起了普通人的生活。李建国的案件正在审理中，他的家人表示，虽然他犯了错，但能主动自首，也是一种解脱。陈美玲的古董店被她的儿子接手，改为了一家真正诚信经营的小书店。
苏清越走到戏楼前，推开虚掩的大门。戏楼里，几个孩子正在玩耍，他们拿着粉笔在墙上画画，画的都是自己真实的生活与梦想。阳光透过屋顶的破洞洒进来，照在孩子们的脸上，显得格外温暖。
苏清越走到舞台中央，脚下的木板发出咯吱的声响。她想起了柳玉茹，想起了画皮鸮，想起了那些被伪装束缚的人。她从口袋里掏出那本《津门异闻拾遗》残卷，在最后一页写下：“诡物源于人心，执念催生异象。画皮鸮非恶，实为人心之镜。伪装是枷锁，真实是自由。愿世人皆能撕下伪装，坦然面对自己的内心，如此，诡物自消，异闻自灭。”
她合上古籍，转身走出戏楼。门外，海河的水汽迎面而来，带着咸涩的味道，却让人感到无比清爽。鼓楼老街的青石板路上，行人来来往往，每个人都带着真实的表情，没有伪装，没有欺骗。
苏清越知道，画皮鸮的传说，或许会再次被人们遗忘，但它带来的警醒，却会永远留在鼓楼老街的空气中。而她自己，也在这次调查中收获了成长——她曾经因为家族的期望，伪装成一个无所不能的异闻研究员，其实内心充满了恐惧与不安。但在面对画皮鸮的那一刻，她彻底撕下了伪装，坦然面对自己的脆弱，也终于找到了属于自己的方向。
档案至此结束，末尾标注着“已归档，无后续异常”。而鼓楼老街的戏楼里，孩子们的笑声依旧回荡，墙上的粉笔画在阳光的照耀下，显得格外鲜艳。那些被画皮鸮揭露的伪装，那些被执念束缚的心灵，都在这个冬至之日，获得了真正的解脱与重生。