档案编号
GY-D-079
背景
云城，一座被长江支流环绕的沿江都市。老城区与新商圈犬牙交错，青石板路在摩天楼的阴影里蜿蜒，潮湿的空气里永远混杂着江水的腥气与老巷深处的樟木香。城南的望月巷是云城最后的“城中村”，巷尾紧邻废弃的临江码头，数十栋斑驳的砖木老楼依坡而建，楼与楼之间的电线如蛛网密布，常年不见天日。
这里流传着一个冷门的民间异闻——“啼月貘”。据巷中耄耋老人所言，清末民初时，望月巷曾是水运繁盛的货物集散地，码头工人常深夜卸货，时有“貘”出没。此貘非古籍中食梦之兽，而是以“执念”为食的诡物，形似野犬，通体乌黑，唯有双眼泛着磷火般的青蓝，每逢月缺之夜便会发出婴儿啼哭般的呜咽，闻声者若心中有强烈执念，便会被其缠上，直至执念消散或被其“吞噬”。
随着城市发展，临江码头废弃，望月巷人口外流，年轻一代多不信鬼神，“啼月貘”的传说渐渐被淹没在都市的喧嚣中。直到2023年秋，月缺之夜频发的诡异事件，让这则被遗忘的民间异闻重新浮出水面。
诡异事件
2023年9月17日，农历八月初三，月缺如钩。望月巷37号的独居老人陈广林在家中离奇失踪。
最先发现异常的是巷口杂货铺老板王秀兰。陈广林是杂货铺的常客，每日清晨都会来买一包散装茶叶，那天却迟迟未出现。王秀兰心生疑虑，拨通了陈广林远在外地的儿子陈峰的电话，两人一同前往37号查看。
老楼的木门虚掩着，推开门的瞬间，一股潮湿的霉味夹杂着淡淡的檀香扑面而来。屋内陈设整齐，桌上还放着未喝完的凉茶，茶杯边缘留着半圈茶渍，显然主人并未走远。但遍寻全屋，始终不见陈广林的踪迹，只有卧室窗台上，散落着几撮黑色的兽毛，毛发光滑柔软，不似常见的猫狗毛发，且带着一丝若有若无的腥气。
更诡异的是，陈峰在父亲的枕头下发现了一本泛黄的日记本，最后一页的字迹潦草凌乱，写着：“它又来了……青蓝色的眼睛，像码头的鬼火……它在哭，哭我没等到她……”
无独有偶，10月12日，农历八月二十八，又是月缺之夜。望月巷19号的租户林晓燕失踪。林晓燕是一名插画师，为了寻找创作灵感搬到望月巷，性格孤僻，极少与人交往。她的出租屋同样门窗完好，屋内画架上摆着一幅未完成的画——画面是深夜的临江码头，月光惨淡，一个模糊的黑色兽影蹲在码头边缘，双眼泛着青蓝光芒，下方配着一行小字：“执念是它的食粮，也是我的枷锁。”
窗台上，同样散落着几撮黑色兽毛。
两起失踪案的共同点引起了警方的注意：均发生在月缺之夜、失踪者均独居、屋内无打斗痕迹、窗台上留有神秘黑毛。但警方调查多日，未发现任何强行闯入的证据，监控只拍到失踪者最后一次进入望月巷，此后便如同人间蒸发。由于缺乏线索，案件逐渐陷入僵局，坊间开始流传“啼月貘现世”的说法，望月巷的居民人心惶惶，不少人搬离了老巷。
11月6日，农历九月二十三，月缺之夜。望月巷28号的退休教师李梅失踪。这次，现场留下了更清晰的线索：李梅的书桌上，摊开着一本《云城民间异闻录》，其中“啼月貘”一页被折起，页边有密密麻麻的批注，最后一句是：“它不是要带走我，是要我‘放下’……” 窗台上，除了黑色兽毛，还多了一串细小的、类似蹄印的痕迹，三趾分明，绝非猫狗所留。
连续三起失踪案，让“啼月貘”的传说愈演愈烈。云城市公安局成立专项调查组，同时邀请了民间异闻研究机构“拾遗社”的研究员陆哲协助调查。陆哲深耕民间异闻领域十余年，对冷门诡物有着深入研究，尤其擅长从民间传说中挖掘案件真相。
探索过程
陆哲抵达望月巷时，正是11月10日，距离下一个月缺之夜（农历九月二十八）仅剩五天。他住进了李梅空置的出租屋，屋内还残留着淡淡的墨香与檀香混合的气味，书桌上的《云城民间异闻录》依旧摊开在“啼月貘”那一页，批注字迹娟秀，透着一股执念。
“陆老师，这就是三起案件的全部资料。”陪同陆哲的年轻警员赵毅将一叠文件放在桌上，“我们对黑色兽毛进行了检测，不属于任何已知的哺乳动物，DNA序列异常，像是……从未被记录过的物种。”
陆哲拿起放大镜，仔细观察着证物袋里的黑色兽毛，毛发根部隐隐泛着一丝极淡的青蓝色荧光。“啼月貘，以执念为食，”他低声念着《云城民间异闻录》上的记载，“古籍中关于‘貘’的记载多与‘食梦’相关，但这则民间异闻却强调‘食执念’，且与月缺之夜绑定，很可能是民间对某种未知诡物的具象化描述。”
他放下放大镜，看向赵毅：“失踪的三个人，有没有什么共同的执念？”
赵毅点头：“我们调查过。陈广林老人，年轻时与一位女子相恋，后来女子随家人迁往海外，约定等他攒够钱就去团聚，可世事变迁，两人失去了联系，陈老人一直未娶，执念就是能再见女子一面。林晓燕，她的妹妹三年前在临江码头附近失踪，一直没有找到，她搬到望月巷，就是想通过创作回忆妹妹的模样，执念是找到妹妹的下落。李梅老师，她的独子在十年前因一场车祸去世，肇事司机逃逸，她一直没有放弃追查，执念是为儿子讨回公道。”
“三个执念深重的人，都在月缺之夜失踪。”陆哲若有所思，“民间异闻说‘啼月貘’以执念为食，难道是说，它会带走执念深重的人，帮他们‘了结’执念？”
为了探寻真相，陆哲开始走访望月巷的老居民。巷尾的张婆婆今年八十七岁，是巷中资历最老的住户，也是少数还记得“啼月貘”完整传说的人。
“小伙子，你也来查那个‘貘’啊？”张婆婆坐在自家门槛上，手里捻着佛珠，眼神浑浊却带着一丝清明，“我小时候听我奶奶说，那东西不是恶鬼，是‘摆渡人’。”
“摆渡人？”陆哲心中一动。
“是啊，”张婆婆缓缓说道，“清末的时候，我们这儿是大码头，好多人背井离乡来讨生活，心里都揣着念想——有的想挣钱娶媳妇，有的想攒钱救生病的爹娘，有的想找到失散的孩子。执念太深，就会被心事压垮，有的跳了江，有的疯了。后来就有了‘啼月貘’，它专找那些执念重的人，把他们带走，让他们去见想见的人，了却心愿。”
“那被带走的人，还能回来吗？”陆哲追问。
张婆婆摇了摇头：“很少有。要么是心愿了了，不想回来了；要么是执念太深，被‘貘’‘吃’了——不是真的吃掉，是执念没了，人也就‘空’了，活不下去了。”
陆哲又问：“您见过‘啼月貘’吗？”
张婆婆的眼神闪过一丝恐惧：“见过一次，在我十五岁那年，月缺之夜，我娘病重，我一心想让她好起来，执念太深。深夜里，我听见窗外有婴儿哭似的呜咽，扒着窗户一看，巷子里蹲着一只黑兽，眼睛是青蓝色的，像两盏小灯笼。它盯着我看了一会儿，就转身往码头方向走了。后来我娘还是走了，但我心里的执念也淡了，好像被它带走了一部分。”
根据张婆婆的描述，陆哲判断“啼月貘”的活动范围大概率在望月巷及废弃临江码头一带。他与赵毅一起对码头进行了细致勘察。
废弃码头早已被铁丝网围起，里面长满了齐腰深的野草，生锈的起重机矗立在江边，像一尊沉默的巨人。江水拍打着岸边的礁石，发出哗哗的声响，潮湿的风里夹杂着浓重的腥气。陆哲沿着码头边缘行走，脚下的碎石子发出咯吱的声响，突然，他停住了脚步。
在一块巨大的礁石旁，有一片被踩踏过的草地，草地上散落着几撮黑色兽毛，与失踪者家中发现的一致。更重要的是，礁石上刻着一行模糊的字迹，像是用尖锐的石块刻上去的，历经风雨侵蚀，仍能辨认出几个字：“执念不灭，啼月不止”。
“这行字是什么意思？”赵毅疑惑道。
“或许是某种契约，也可能是警示。”陆哲蹲下身，用手指轻抚着礁石上的字迹，“民间异闻往往不是凭空产生的，背后一定有其源头。‘啼月貘’与码头渊源极深，或许它的存在，与码头曾经发生的某件事有关。”
陆哲查阅了云城地方志及码头的历史资料。据记载，民国二十年（1931年），云城遭遇特大洪水，临江码头被淹，数百名码头工人及家属遇难。其中，有一位名叫阿黑的少年，父母在洪水中丧生，他从此流落码头，以捡垃圾为生。阿黑性格孤僻，却极有同情心，常把捡来的食物分给其他孤儿。
后来，码头发生了一起沉船事故，一艘载满难民的渡船触礁沉没，阿黑奋不顾身跳入江中救人，最后却再也没有上来。据当时的幸存者回忆，阿黑救人时，江面上突然出现了一只黑色的兽影，双眼泛着青蓝光芒，发出婴儿啼哭般的呜咽。此后，“啼月貘”的传说便开始在码头流传。