背景
2024年6月，苏州姑苏区平江路深处的菉葭巷陷入一种诡异的沉寂。这条夹在现代化写字楼与网红商铺之间的老巷，保留着七座明清时期的临水宅院，巷尾连接着早已淤塞的古河道，河道旁的香樟树林遮天蔽日，将老巷的阳光切割得支离破碎。菉葭巷流传着一则极少人知晓的“獭守契”异闻：清代时，巷中望族沈家为守护祖传的一批古籍字画，曾与河道中的青毛水獭立契——沈家定期在河边供奉鲜鱼与糯米，水獭则以族群之力守护宅院不受水火盗贼侵扰，契约载体是一枚用老獭头骨制成的骨哨，沈家世代相传，若契约断裂，青獭便会化为“怨獭”，向违约者索偿。
随着城市发展，古河道被填埋大半，沈家宅院几经易主，如今只剩巷尾最后一座宅院住着年过七旬的沈玉珍老人，她是沈家最后一位知晓“獭守契”异闻的人。老巷其余宅院多被改造成民宿或工作室，35岁的林砚便是其中一家民俗工作室的主理人，他痴迷于收集各地冷门异闻，曾出版过《江南异闻录》，对菉葭巷的“獭守契”早有耳闻，却一直未能找到实证。
6月初，菉葭巷开始出现异常。改造民宿的施工队频繁遭遇怪事，工具无故失踪、夜间听到河道方向传来尖锐的哨声、工人在施工时频繁看到青黑色的影子在墙角窜动。起初众人以为是流浪猫作祟，直到6月12日，施工队负责人老王在古河道遗址附近晕倒，被发现时手中紧攥着一撮青黑色的兽毛，额头有一道细密的齿痕，现场地面残留着湿漉漉的爪印，爪印旁画着一个扭曲的“契”字。这起事件让老巷人心惶惶，民宿改造工程被迫停工，有租户声称深夜看到河道方向有青毛水獭出没，眼睛泛着幽绿的光，不少人开始搬离，曾经热闹的老巷渐渐变得冷清。
诡异事件
6月12日凌晨三点，施工队负责人老王为赶工期，带着两名工人在古河道遗址清理建筑垃圾。夜色浓稠，香樟树叶的阴影在地面投下斑驳的影子，空气中弥漫着潮湿的泥土腥味。突然，河道深处传来一声尖锐的哨声，像是骨片摩擦发出的声响，穿透力极强，让三人耳膜发麻。老王正想呵斥是谁恶作剧，却看到工人小李突然脸色惨白，指着他身后说：“王哥，那是什么？”
老王回头，只见河道遗址的土坡上蹲着一只体型异常的水獭，通体青黑，毛发湿漉漉地贴在身上，嘴角沾着暗红色的液体，一双眼睛泛着幽绿的光，正直勾勾地盯着他们。更诡异的是，那水獭的前爪握着一枚寸许长的骨哨，正对着他们的方向，哨声正是从那里发出的。“哪来的野东西！”老王捡起一块石头扔过去，水獭却灵活地窜进了旁边的灌木丛，哨声戛然而止。
三人惊魂未定，正要继续干活，却发现放在一旁的电钻、卷尺等工具全都不见了。小李提议赶紧离开，老王却不甘心，执意要找回工具。他顺着灌木丛的痕迹摸索，突然脚下一滑，摔进了一个土坑。坑底布满潮湿的淤泥，他挣扎着爬起来时，感觉额头被什么东西划了一下，一阵刺痛传来。借着手机微光，他看到坑底蹲着那只青毛水獭，正用前爪把玩着他的卷尺，看到他醒来，水獭突然扑了过来，用牙齿轻轻咬了一下他的额头，随后丢下卷尺，叼着一枚骨哨窜出了土坑。
老王只觉得额头一阵发麻，眼前开始出现幻象：他看到一条清澈的河道，河面上漂浮着鲜鱼和糯米，一群青毛水獭在水中嬉戏，岸边站着一位身着清代服饰的男子，手中拿着一枚骨哨，正在吹奏。突然，河道被填埋，水獭们在淤泥中挣扎，男子的身影渐渐消散，幻象中传来撕心裂肺的哀嚎声。老王猛地惊醒，发现自己躺在古河道遗址的空地上，两名工人正焦急地摇晃着他，额头的齿痕已经结痂，手中攥着一撮青黑色的兽毛，地面的爪印旁，用淤泥画着一个扭曲的“契”字。
怪事并未就此终结。6月15日深夜，租住在沈家宅院隔壁的设计师陈小姐被一阵急促的抓门声惊醒。她起身查看，透过猫眼看到门外站着一只青毛水獭，正用前爪拍打着房门，骨哨挂在脖颈上，发出微弱的哨音。陈小姐吓得不敢出声，直到抓门声消失，她才敢透过窗户向外看，只见那只水獭正蹲在巷口的路灯下，对着沈家宅院的方向呜咽，像是在哀求什么。次日清晨，陈小姐发现自家门口放着一枚丢失多日的耳环，耳环旁是一撮青黑色的兽毛。
6月18日，菉葭巷突然停电，黑暗中，尖锐的骨哨声在老巷中回荡，不少住户都听到了水獭的呜咽声。住在巷口民宿的游客小张在停电时想去卫生间，却在走廊里看到成群的青毛水獭窜动，它们的眼睛泛着幽绿的光，却没有攻击人，只是朝着沈家宅院的方向聚集。小张吓得躲回房间，直到来电后才敢出来，发现走廊地面残留着湿漉漉的爪印，爪印组成的图案与“獭守契”异闻中记载的契约符号一模一样。
更令人心惊的是6月20日，沈玉珍老人在自家院子里发现了一个布包，里面装着施工队丢失的所有工具，还有一枚骨哨和一张泛黄的纸片。纸片上用毛笔写着“契不存，獭不宁”六个字，字迹潦草，像是在极度焦急的情况下写的。老人看到骨哨后脸色大变，将自己反锁在屋内，再也不肯出门，只是偶尔在窗口对着河道方向喃喃自语：“该来的还是来了。”
探索过程
林砚得知老王晕倒的消息后，立刻赶到菉葭巷。他在古河道遗址看到了地面的爪印和淤泥画的“契”字，又从老王手中接过那撮青黑色的兽毛，兽毛潮湿且带着淡淡的鱼腥味，质地与普通水獭毛截然不同。老王向林砚详细描述了当时的情景和幻象，提到了青毛水獭手中的骨哨，这让林砚立刻联想到了“獭守契”异闻中的骨哨载体。
为了弄清真相，林砚首先找到了沈玉珍老人。老人起初不愿开门，直到林砚在门外提到“骨哨”，房门才缓缓打开。老人面色憔悴，手中紧紧攥着一枚同样的骨哨，只是这枚骨哨更为陈旧，表面刻着细密的契约符号。“那不是普通的水獭，是守契的青獭，”老人叹了口气，将林砚请进屋内，“沈家世代守护着契约，骨哨是信物，一边在獭群手中，一边在沈家手中，双方各守其责，才能相安无事。”