南城老城区的“拾光旧物仓”藏在巷子尽头，青砖墙爬满枯萎的爬山虎，门楣上的木牌掉了半块漆，露出“光旧物”三个字，像被人刻意抹去了什么。我叫林墨，是《南城晚报》的调查记者，因连续三起旧物仓相关的失踪案而来——失踪者都是去过这里的顾客，最后一次露面都提着旧物仓的牛皮纸袋，袋口露出过动物骨骼做的小物件，不是骨梳，就是骨哨。
旧物仓的门没锁，推开门时发出“吱呀”一声，像是骨头摩擦的脆响。仓内弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的、类似晒干骨头的腥气，光线昏暗，只有几盏昏黄的灯泡挂在横梁上，照亮堆积如山的旧物：落满灰尘的衣柜、锈迹斑斑的铁锅、堆成小山的书籍，还有零散摆放的动物骨骼制品，用红线系着，挂在货架上，有猫骨做的纽扣、狗骨做的发簪，最显眼的是柜台后的玻璃柜，里面摆着一个巴掌大的白狐骨摆件，狐身用细铁丝固定，眼睛是两颗暗红色的玛瑙，在昏暗的光线下透着诡异的光。
柜台后坐着一个老头，穿着灰布衫，头发花白，脸上布满皱纹，手指枯瘦如柴，正低头擦拭着一枚羊骨做的哨子。他听到动静，抬头看了我一眼，眼神浑浊，却带着一丝说不清的锐利：“买旧物？还是找东西？”
“我找一个朋友，”我拿出手机，展示失踪者李薇的照片，“她上周来过这里，之后就失联了。”
老头瞥了一眼照片，淡淡地说：“记不清了，来这儿的人多，都是奔着旧物来的。”他放下羊骨哨，指了指货架，“看中什么，随便挑，价格好说。”
我环顾四周，注意到墙角堆着一个铁皮柜，柜门上挂着一把生锈的铜锁，锁上刻着细密的花纹，像是某种动物的骨骼纹路。铁皮柜周围的地面很干净，没有灰尘，显然经常被触碰。“那柜子里是什么？”我问。
老头的脸色微微一变，语气变得生硬：“没什么，都是些没用的破烂。”他起身挡在铁皮柜前，“你要是不买东西，就请走吧，这里不欢迎闲人。”
我刚想追问，手机突然响了，是警局的朋友张磊打来的，他的声音带着焦急：“林墨，你在哪？赶紧来局里，有新发现——之前失踪的三个人，家里都发现了同样的东西！”
我匆匆告别老头，赶往警局。张磊递给我一个证物袋，里面装着一枚小小的猫骨纽扣，和我在旧物仓看到的一模一样。“这是在李薇的床头柜里找到的，另外两个失踪者的家里，也找到了同样的猫骨纽扣，都是从旧物仓买的。”张磊说，“我们调查了旧物仓的老板，也就是那个老头，叫陈守义，七十多岁，无儿无女，十几年前就住在老城区，没人知道他的来历。更奇怪的是，旧物仓的前身，是一家兽医站，五十年代的时候，兽医站发生过一场火灾，烧死了一个兽医和几十只动物，之后就一直荒废，直到陈守义接手，改成了旧物仓。”
“火灾？”我心里一动，“那个兽医叫什么名字？”
“叫沈清和，”张磊翻出档案，“据说他医术很高明，但性格孤僻，专门给有钱人的宠物看病。火灾后，他的尸体一直没找到，大家都以为被烧得尸骨无存了。”
我突然想起旧物仓里的铁皮柜，会不会和沈清和有关？第二天，我再次来到旧物仓，陈守义不在，门虚掩着。我推门进去，径直走向墙角的铁皮柜，铜锁已经生锈，我用力一掰，锁开了。
铁皮柜里没有破烂，只有一个尘封的木盒，和一叠泛黄的档案。木盒里装着十几根细小的动物骨骼，用红线缠绕着，旁边还有一本笔记本，上面的字迹娟秀，是女性的笔迹。档案的标题是《骨偶实验记录》，记录者正是沈清和。
我翻开档案，里面的内容让我浑身发冷。沈清和不仅是兽医，还是个痴迷于“骨偶”的研究者。她认为，动物死后，灵魂会附着在骨骼上，只要用特殊的方法处理，就能将动物的灵魂与人类的“执念”结合，制成“骨偶”，骨偶能实现人的愿望，但代价是吞噬使用者的生命力。
五十年代，沈清和的女儿因病去世，她悲痛欲绝，想要用骨偶让女儿“复活”。她收集了几十只动物的骨骼，包括她女儿生前最喜欢的白狐，在兽医站的地下室进行实验。实验过程中，她发现，骨偶需要承载人类的执念才能有力量，而最强烈的执念，来自于失去亲人的痛苦。
档案里详细记录了实验的过程：将动物骨骼打磨成型，用红线缠绕，浸泡在特殊的药剂里（药剂成分是朱砂、艾草和动物的血液），然后让使用者将自己的执念注入骨偶。沈清和成功制成了第一个骨偶——用白狐骨做的，承载着她对女儿的执念。但骨偶制成后，却失控了，它不仅吞噬了沈清和的生命力，还引发了火灾，烧毁了兽医站。
档案的最后一页，是沈清和的遗书，上面写着：“骨偶已生，执念不散，火焚不灭，需以守为戒。吾之骨，化为锁，困其灵，待有缘人解之。”
我翻开旁边的笔记本，上面记录的是陈守义的经历。原来，陈守义是沈清和的助手，火灾当天，他偷偷把沈清和的档案和木盒藏了起来，逃了出去。他知道骨偶的危险，于是接手了废弃的兽医站，改成旧物仓，世代守护着铁皮柜里的骨偶和档案，防止有人再利用骨偶作恶。
而那些失踪的人，都是因为购买了旧物仓里的骨制品（陈守义偶尔会拿出一些普通的动物骨骼制品售卖，试探来人），被骨偶的力量吸引，主动寻找陈守义，想要借助骨偶实现自己的愿望。陈守义无法阻止，只能看着他们被执念吞噬，最后“失踪”——其实是被骨偶吸走了生命力，变成了骨偶的一部分。
笔记本里还记录着李薇的故事：李薇的儿子得了重病，需要巨额手术费，她走投无路，听说旧物仓的骨制品能实现愿望，于是找到了陈守义，想要用骨偶赚钱。陈守义警告过她，但她不听，坚持要注入自己的执念，最后被骨偶吞噬，消失在了旧物仓的地下室。
我正看得入神，身后突然传来脚步声，陈守义不知何时回来了，手里拿着一把骨哨，眼神复杂地看着我：“你都知道了。”
“那些失踪的人，还能回来吗？”我问。
陈守义摇摇头：“执念一旦被骨偶吞噬，就再也回不来了。骨偶需要执念才能存活，就像人需要食物一样。沈医生当年以为能复活女儿，却没想到，执念是最可怕的东西，它会让骨偶越来越强，最后失控。”他指了指玻璃柜里的白狐骨摆件，“那就是沈医生当年制成的骨偶，也是最强的一个，它承载着沈医生对女儿的执念，这么多年来，一直靠吞噬别人的执念存活。”
“那你为什么不毁掉它？”