市档案馆的地下三层像个被遗忘的胃囊，常年弥漫着潮湿的霉味与旧纸张特有的酸腐气，混杂着一丝若有若无的、类似晒干兽毛的腥膻味。我叫林夏，是这里的临时整理员，负责将民国时期未归档的零散文件分类编号，这份工作枯燥到极致，直到我在标着“废弃交通卷宗”的铁柜底层，发现了那个缠着三道铜丝的木盒。
木盒巴掌大小，桐木材质，表面刻着细密的兽纹，不是常见的龙狮，而是一种从未见过的生物——身形像狐，却长着三只尾巴，每只尾巴末端都有一个酷似人眼的圆斑。铜丝已经氧化发黑，我费了些劲才解开，里面没有贵重物品，只有一叠泛黄发脆的纸，最上面是张褪色的照片，照片里是一支七八人的运输队，牵着三匹骆驼，背景是雾蒙蒙的群山。奇怪的是，骆驼背上的货箱用黑布裹得严严实实，为首的男人胸前别着一枚徽章，正是木盒上的三眼狐纹。照片下方压着一份标题为《西山特别运输案民国二十六年七月》的档案，字迹是褪色的蓝黑墨水，笔锋潦草，带着一种难以言喻的仓促感。
档案的记录者叫陈砚，身份是当时的公路局调查员。民国二十六年，也就是1937年，西山公路刚通车不久，却接连发生运输队失踪案，半年内已有三批运送货物的车队消失在西山段，活不见人，死不见尸。官方对外宣称是山匪作乱，但陈砚在调查中发现，所有失踪车队都有一个共同点：出发前都接到过一封匿名电报，指定要走西山古道的支线，而非新修的公路。更诡异的是，有位侥幸逃脱的车夫疯疯癫癫地说，夜里看到骆驼自己走了，货箱里传出“吱吱”的叫声，像无数只老鼠在啃咬木头。
当时的公路局局长怕事情闹大影响政绩，便派陈砚秘密调查，给了他一个月时间，务必查明真相。陈砚伪装成商人，雇佣了六个经验丰富的车夫，准备了和之前失踪车队相似的货箱，故意接下了那封匿名电报的“生意”，货箱里其实是空的，只放了些石灰和硫磺，他想看看，到底是什么东西在觊觎这些“货物”。
档案里详细记录了出发前的准备：车夫们都带了防身的刀棍，陈砚自己配了一把左轮手枪，还特意从民间买了些据说能驱邪的艾草和朱砂。出发当天，天阴沉沉的，西山古道两旁的树木枯瘦如鬼爪，枝叶间偶尔传来几声怪鸟的啼叫，听不到虫鸣，连风都带着一股寒意。走了约莫三个时辰，领头的车夫老周突然勒住缰绳，指着前方的路面说：“陈先生，你看这路。”
陈砚低头，发现原本坑洼的土路不知何时变得平整光滑，像是被什么东西反复碾过，更奇怪的是，路面上散落着几根灰白色的毛发，细细软软的，不像兽毛，倒像是人的头发，却比普通头发粗硬许多。老周脸色发白，说：“这地方邪门得很，前几年有猎户说，夜里看到过白影子在这附近飘。”
陈砚没说话，只是让大家握紧武器，继续前行。到了傍晚，他们在一处破庙里落脚，庙门早已腐朽，里面布满蛛网，神龛上的佛像缺了半边脸，眼神空洞地望着门外。夜里，陈砚被一阵细微的“沙沙”声吵醒，他悄悄摸出手枪，借着月光往外看，只见三匹骆驼不知何时挣脱了缰绳，正低着头，用鼻子嗅着地面，嘴里发出低沉的呜咽声。而货箱上的黑布，竟然被掀开了一角，露出里面空荡荡的木箱。
就在这时，其中一匹骆驼突然抬起头，朝着庙后的山林发出一声惊恐的嘶鸣，声音尖锐得不像骆驼该有的动静。陈砚立刻叫醒其他人，老周举着火把，发现地面上多了一串奇怪的脚印——不是兽蹄，也不是人脚，像是用三根手指按出来的，每个脚印旁边都有一个小小的圆点，像是指甲印。
“是‘三眼狐’！”一个年轻车夫突然叫出声，声音颤抖，“我爷爷说，西山里住着三眼狐，专门偷人的东西，被它缠上的人，都会失踪！”
陈砚追问详情，年轻车夫说，他爷爷年轻时是西山的猎户，曾经见过一只长着三只尾巴、额头上有一只眼睛的狐狸，那狐狸不怕人，还会模仿人的声音。有一次，村里的猎户组队去山里打猎，遇到了三眼狐，跟着它进了一个山洞，之后就再也没出来过。村里的老人说，三眼狐是山灵，不能招惹，否则会被它“收走”。
陈砚原本不信这些民间传说，但眼前的脚印和骆驼的异常，让他不得不警惕。他让大家轮流守夜，自己则靠着墙角，翻看之前记录的失踪案细节，突然发现，所有失踪车队的货单上，都有一个相同的备注：“易碎，需避光”。他猛地想起，那些失踪的货物，似乎都是从城南的一家药材行发出的。
天刚蒙蒙亮，他们继续赶路，走了没多远，就看到前方的路面上躺着一个破旧的货箱，正是之前失踪车队的样式，货箱已经被啃咬得破烂不堪，里面空荡荡的，只剩下几片干枯的叶子，散发着淡淡的清香。陈砚捡起一片叶子，发现这不是普通的树叶，叶脉呈暗红色，形状像人的手掌，他隐约记得，这种叶子叫“血掌叶”，是一种罕见的药材，据说能安神，但如果处理不当，会让人产生幻觉。
就在这时，山林里突然传来一阵诡异的笑声，不是人的笑声，尖锐而短促，像是某种动物在模仿。三匹骆驼变得狂躁起来，不停地刨着地面，试图挣脱缰绳。老周大喊：“不好，是它来了！”
陈砚抬头望去，只见山林深处的树枝上，蹲着一个小小的黑影，身形像狐，却比狐更瘦小，额头上似乎真的有一个发亮的圆点，像是第三只眼睛。黑影盯着他们看了一会儿，突然转身，朝着山林深处跑去。
“追上去！”陈砚当机立断，他觉得这个黑影就是解开失踪案的关键。车夫们虽然害怕，但在陈砚的坚持下，还是跟着他追进了山林。山林里雾气越来越浓，能见度不足三米，耳边只能听到自己的脚步声和呼吸声，还有那若有若无的“吱吱”声，像是从四面八方传来。
不知追了多久，他们来到一处山谷，山谷中央有一个黑漆漆的山洞，洞口散落着许多破旧的货箱和骨骼，有动物的，也有人的。陈砚让大家举着火把，小心翼翼地走进山洞，山洞里弥漫着一股浓烈的腥膻味，墙壁上湿漉漉的，像是有什么东西在上面爬过。
走了约莫几十米，山洞豁然开朗，里面竟然是一个巨大的石室，石室中央有一个石台，石台上摆放着一个青铜鼎，鼎里燃烧着一种暗红色的火焰，散发着淡淡的香气，正是之前血掌叶的味道。而石室的四周，竟然挂满了密密麻麻的毛发，灰白色的，和之前路面上发现的一模一样。
“这些毛发……是人身上的？”老周声音发颤，举着火把凑近看了看，发现毛发的根部还连着一点点皮肉。
陈砚握紧了手枪，突然听到石室的角落里传来一阵细微的动静，他举着火把照过去，只见角落里蹲着十几个小小的黑影，正是之前看到的三眼狐，它们的额头上都有一只发亮的眼睛，正齐刷刷地盯着他们，眼神里充满了警惕。
而在黑影的中间，坐着一个穿着破烂衣衫的女人，她的头发花白，脸上布满皱纹，眼睛却异常明亮，手里正拿着几片血掌叶，喂给身边的三眼狐。女人看到他们，没有丝毫惊讶，只是淡淡地说：“你们终于来了。”
陈砚质问她是谁，为什么要让这些狐狸偷走运输队的货物。女人笑了笑，声音沙哑：“我是守山人，这些不是狐狸，是‘护灵’，那些货物，本来就是属于它们的。”
女人告诉陈砚，她的家族世代都是西山的守山人，负责守护山里的“灵脉”，而这些三眼狐，是灵脉的守护者，它们以血掌叶为食，能感知到邪气。民国二十六年，城南的药材行老板为了赚钱，竟然想偷挖西山的血掌叶，血掌叶是灵脉的精华，一旦被大量采摘，灵脉就会枯竭，西山的生态也会遭到破坏。她多次警告药材行老板，却被无视，无奈之下，她只能让护灵们偷走那些装有血掌叶的货箱，将它们带回山洞，重新种在灵脉周围。
“那些失踪的车夫呢？”陈砚追问。
女人的眼神暗了下来：“有些车夫是被护灵吓疯了，跑回了城里，只是没人相信他们的话；有些，则是贪心不足，想抢血掌叶，被灵脉的邪气缠上，迷失在了山里，最后变成了灵脉的一部分。”
陈砚想起那些骨骼，心里一阵发寒。他又问：“那匿名电报是谁发的？”
“是我，”女人说，“我故意让他们走古道支线，那里离灵脉最近，护灵们容易下手。我只是想阻止他们，不想伤人性命。”