市立档案馆负一层的恒温储藏室里，编号“丙-073”的档案袋蒙着薄尘，牛皮纸封面上用褪色的蓝黑墨水写着“1998年，青雾镇，鸦祸”，下方还画着个潦草的乌鸦图腾，边缘被指甲抠出了几道裂痕。我用白手套捏住袋口抽出卷宗时，一张干枯的鸦羽从纸页间滑落，尖端沾着的暗红痕迹，像凝固了的血。
1998年的青雾镇还没通高速公路，三面环山，只有一条蜿蜒的盘山公路与外界相连，镇口的老槐树下埋着块半露的石碑，刻着“鸦不渡，魂不迁”六个篆字，没人说得清是哪朝哪代的遗物。镇上人靠种山核桃和养蜂为生，日出而作日落而息，唯一的异常是家家户户屋檐下都挂着用红绳系着的桃木枝，枝上捆着晒干的艾草，说是能防“鸦祟”。
那年夏天雨水格外多，连续半个月的阴雨把山路泡得泥泞不堪，镇外的公路塌方，青雾镇成了一座孤岛。最先出事的是村西头的守林人老陈。老陈独居在山脚下的木屋，一辈子没娶媳妇，唯一的伴是一只通人性的黑猫。出事前三天，有人看到老陈在镇口的石碑旁自言自语，手里攥着一把黑色的羽毛，说“它们要来了”。
第三天凌晨，镇卫生院的张医生被急促的敲门声惊醒。敲门的是老陈的邻居，面色惨白地说老陈不对劲。张医生背着药箱跟着跑过去，推开门就闻到一股浓重的腐臭味，混杂着潮湿的霉味。老陈趴在地上，身体扭曲成一个奇怪的姿势，双手死死抠着地板，指甲缝里嵌着泥土和黑色羽毛。他的眼睛圆睁，瞳孔缩成了针尖大小，嘴角挂着一丝黑色的黏液，而那只黑猫，直挺挺地躺在门槛上，脖子拧成了一个不可能的角度，眼睛里插着一根鸦羽。
更诡异的是，木屋的房梁上，密密麻麻落满了乌鸦，足有上百只，它们一动不动，黑亮的眼睛齐刷刷地盯着屋里，像一尊尊黑色的雕像。张医生想退出去，却发现乌鸦们堵住了门口，只要他挪动一步，乌鸦就发出“嘎嘎”的怪叫，声音尖锐得像指甲刮过玻璃。他只能硬着头皮检查老陈的尸体，发现老陈的后颈处有一个细小的伤口，伤口周围的皮肤呈现出暗紫色，像是被什么东西蛰过。
消息很快在镇上传开，人心惶惶。镇长李守义召集了镇上的老人议事，坐在祠堂里，点燃了三炷香。白发苍苍的王婆婆颤巍巍地说：“是鸦神发怒了，老陈动了不该动的东西。”她告诉众人，青雾山深处有个“鸦巢崖”，崖壁上布满了乌鸦的巢穴，传说那里是鸦神的栖息地，崖下埋着“镇物”，能镇压山里的邪祟。几十年前，有个外乡人不信邪，跑去鸦巢崖掏鸦蛋，结果回来后就疯疯癫癫，没过几天就投河自尽了，死前嘴里一直喊着“乌鸦啄眼睛”。
王婆婆说，老陈上个月去山里巡林，肯定是不小心破坏了鸦巢崖的镇物，才引来杀身之祸。李镇长将信将疑，但眼下公路不通，报警也送不来警察，只能按照王婆婆的说法，准备祭品去鸦巢崖祭祀。祭品是三只活鸡、一壶米酒和一筐刚摘的山核桃，由村里的青壮年抬着，沿着湿滑的山路往鸦巢崖走去。
我翻到卷宗里的现场照片，黑白画面上，山路两旁的树枝上落满了乌鸦，它们安静地站着，翅膀收拢，像一个个黑色的剪影。抬祭品的村民脸上满是恐惧，有人手里握着桃木枝，不停地挥舞着。照片的角落，有一只乌鸦正盯着镜头，眼睛里反射出诡异的光。
祭祀并没有阻止灾祸的发生。三天后，第二个死者出现了。死者是村里的木匠，死在自己的作坊里。他的死状和老陈相似，身体扭曲，瞳孔缩小，嘴角挂着黑色黏液，后颈处有同样的细小伤口。不同的是，木匠的作坊里堆满了木材，木材上刻满了奇怪的符号，像是某种咒语，而他的手边，放着一把未完工的木剑，木剑上插着几根鸦羽。
村里的恐慌达到了顶点，有人开始收拾行李，想沿着塌方的公路逃出去，却被滚落的山石砸伤。李镇长只能下令封山，禁止任何人进山，同时让张医生仔细检查死者的尸体，希望能找到线索。张医生在木匠的伤口里发现了一些细小的绒毛，经过简单的显微镜观察，确认是乌鸦的羽毛，但这些羽毛的根部，沾着一种未知的黏液，具有强烈的毒性，能让人神经紊乱，最终窒息而死。
卷宗里夹着一张张医生的化验报告，字迹潦草，上面写着“黏液含有神经毒素，来源不明，疑似生物分泌物”。报告的下方，有一行被划掉的字：“羽毛有异常结构，像是被人为处理过”。
就在大家一筹莫展的时候，村里来了个陌生人。他自称是民俗研究员，姓顾，戴着一副金丝眼镜，穿着一件黑色的风衣，手里提着一个沉重的行李箱。顾研究员说他是从邻市来的，听说青雾镇的异闻，特意来调查。李镇长虽然怀疑，但眼下没有更好的办法，只能让他留下。
顾研究员一到村里，就直奔祠堂，查看了王婆婆口中的“镇物记载”。祠堂的角落里藏着一本破旧的线装书，书页泛黄，上面用毛笔写着“青雾山记”。书中记载，青雾山曾是古战场，战死的士兵怨气不散，化作“山祟”，危害四方。后来有一位道士路过，用乌鸦的羽毛混合朱砂，制成“镇物”，埋在鸦巢崖下，镇压山祟。镇物需每六十年更换一次，否则山祟会再次作祟，而乌鸦，就是镇物的守护者。
顾研究员告诉众人，所谓的“鸦神发怒”，其实是镇物失效了。而老陈和木匠的死，很可能是有人故意破坏了镇物，想要释放山祟。他提出要去鸦巢崖查看，李镇长派了两个青壮年跟着他。
卷宗里有顾研究员的调查笔记，字迹工整，逻辑清晰。他在笔记中写道：“鸦巢崖的崖壁上有明显的人工开凿痕迹，镇物埋藏处有被翻动过的迹象，地面上散落着黑色的羽毛和朱砂粉末。附近的草丛里，发现了一个烟头，不是本地的品牌。”
顾研究员回来后，召集了村里的人，说出了自己的推测：有人觊觎青雾山的资源，想要开发山林，而镇物的存在让他们无法动工，所以他们故意破坏了镇物，嫁祸给乌鸦，制造恐慌，让村民们离开青雾镇。而老陈和木匠，很可能是发现了他们的阴谋，才被杀人灭口。
村里的人半信半疑，有人说见过外乡人在山附近徘徊，还有人说，木匠死前曾说过“有人在山里砍树”。李镇长立刻组织人手，在山里进行搜查，果然在鸦巢崖附近发现了一个临时搭建的帐篷，帐篷里有几把斧头、锯子，还有一些装着黑色黏液的瓶子。
就在大家以为真相大白的时候，第三个死者出现了。这次死的是村里的猎户，死在自己的家里。他的死状和前两人一样，但他的手里，握着一张纸条，上面写着“鸦羽渡魂，三缺一”。纸条的背面，画着三个乌鸦图腾，其中两个被打了叉。
顾研究员看到纸条后，脸色变得凝重起来。他告诉众人，事情可能比想象的更复杂。“鸦羽渡魂”是一种古老的巫术，传说用三个生辰八字相合的人的性命，加上乌鸦的羽毛和山祟的怨气，可以炼制出“鸦魂”，拥有操控乌鸦的能力。而“三缺一”，意味着凶手还要再杀一个人。