档案编号：qYL-1947-001
档案类型：未公开异事记录
记录人：沈砚之（原民国中央研究院历史语言研究所助理研究员）
记录时间：1947年秋
一、楔子
民国三十六年，南京城刚从战火的余烬中喘过气，梧桐叶落在湿漉漉的石板路上，总带着股洗不净的霉味。我因一场意外的“古籍修复事故”被暂停职务，赋闲在家半月，却接到了一封盖着红漆印章的信函——发信方是“城南文物保管处”，一个我从未听过的机构。
信函字迹娟秀，却透着股说不出的阴冷，内容只有寥寥数语：“兹有清晏楼遗留旧物一批，需专人整理归档，待遇从优。要求：通晓民国初期史事，胆大心细，无夜间心悸之症。地址：城南朱雀路176号。”
清晏楼我倒是略有耳闻。那是民国十年建成的西式洋楼，主人是当时的实业家陆明远，据说此人富可敌国，却性情怪癖，民国二十五年深秋，陆明远一家十七口在楼内离奇失踪，只留下一座空荡荡的洋楼和满室旧物。此后清晏楼便成了南京城的禁忌，传闻每到月圆之夜，楼内会传出女人的哭声，还会有青白色的影子在窗棂间游荡。
我本不想沾染这种诡异之事，但信函中附的报酬是五十块大洋，足够我支撑到复职，更何况，我对陆明远的失踪案早有好奇——当年报端只含糊其辞，说“阖家迁徙”，可十七口人凭空消失，未免太过蹊跷。
揣着信函，我于次日黄昏抵达朱雀路176号。那是一座被高墙围起的院落，朱漆大门斑驳脱落，门楣上“清晏楼”三个鎏金大字早已褪色，只剩下模糊的轮廓。门口站着一位穿灰布长衫的老者，自称是保管处的看守，姓陈。
“沈先生来了。”陈老头声音沙哑，像被砂纸磨过，“跟我来吧，规矩都写在值班室的板上，务必看仔细。”
穿过荒草丛生的庭院，空气中弥漫着潮湿的朽木味和一股淡淡的、类似檀香的异香。清晏楼的主体建筑是典型的哥特式风格，尖顶直插灰蒙蒙的天空，窗户是狭长的拱形，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，在黄昏的光线下，像一只只空洞的眼睛。
值班室在一楼西侧，陈设简陋，只有一张木桌、两把椅子和一张单人床。墙上钉着一块乌木板，用朱砂写着十条规矩，字迹暗红，像是凝固的血：
1. 戌时（晚七点）后，不得进入二楼东侧走廊；
2. 若听到三楼传来弹钢琴声，不可抬头张望，需立即回到值班室；
3. 楼内所有镜子，不可长时间直视，尤其不可在子时（午夜十二点）照镜；
4. 若发现办公桌上的旧物自行移动，不可惊呼，需用红布覆盖十分钟；
5. 夜间听到敲门声，需先问“谁寻清晏”，若回应为“陆氏故人”，方可开门；
6. 不可触碰书房内任何带“缠枝莲”纹样的器物；
7. 若在楼内迷路，需沿着墙根西侧行走，不可回头；
8. 子时后，不可使用明火，仅可点青色灯笼；
9. 遇穿月白旗袍的女子问路，需摇头不语，不可指方向；
10. 整理旧物时，若发现写有“清晏不眠”四字的纸张，需立即焚毁，不可阅读纸上其他内容。
我盯着这十条规矩，后背泛起凉意。陈老头递来一盏青色灯笼和一块红布：“沈先生，这些规矩都是前车之鉴，万万不可违逆。我住在院外的厢房，戌时后便不会进来，有事……也尽量别叫我。”他的眼神闪烁，像是在惧怕什么，放下东西便匆匆离去，关门声在空旷的庭院里回荡，格外刺耳。
当晚我便在值班室住下，整理了第一批旧物——都是些陆明远的日常用品，钢笔、怀表、账本，并无异常。可到了子时，我正准备熄灯，突然听到三楼传来一阵断断续续的钢琴声，旋律哀伤，像是从很远的地方传来。我猛然想起第二条规矩，赶紧低下头，蜷缩在床上，死死捂住耳朵。
钢琴声持续了约摸一刻钟才消失，其间我不敢抬头，甚至不敢呼吸。等声音停了，我才发现后背的衣衫早已被冷汗浸透。那一刻我才明白，这清晏楼的诡异，远比传闻中更甚。
二、绣花鞋与缠枝莲
接下来的几日，我小心翼翼地遵守着所有规矩，倒也相安无事。我整理的旧物越来越多，大多是民国二十五年前后的东西，从账本来看，陆明远的生意遍布南北，却在失踪前半年突然大规模变卖资产，像是在筹备什么。
第五天下午，我在一个樟木箱里发现了一双绣花鞋。那是一双三寸金莲，红缎面，绣着缠枝莲纹样，针脚细密，栩栩如生。可诡异的是，鞋面上的丝线像是还带着湿气，鞋底沾着的泥土，竟像是刚从地里挖出来的一般新鲜。
我猛然想起第六条规矩——不可触碰书房内任何带“缠枝莲”纹样的器物。这双绣花鞋虽不是在书房发现的，但缠枝莲纹样让我心头一紧。我正想将鞋放回箱子，却发现鞋尖处绣着一个极小的“月”字，绣线是银白色的，与红色的缎面形成鲜明对比。
就在这时，值班室的门突然无风自开，一股阴冷的风灌了进来，吹得桌上的纸张簌簌作响。我下意识地抬头，只见门口站着一个穿月白旗袍的女子，长发披肩，面色苍白如纸，正幽幽地看着我手中的绣花鞋。
第七条规矩瞬间浮现在脑海：遇穿月白旗袍的女子问路，需摇头不语，不可指方向。可这女子并未问路，只是盯着绣花鞋，眼神中满是哀伤。我屏住呼吸，握紧了手中的红布，按照规矩摇了摇头。
女子轻轻叹了口气，声音像是从水底传来：“这双鞋，是我的……”她的身影有些模糊，像是随时会消散，“沈先生，能不能还给我？”
我不敢应声，只是一个劲地摇头。女子的眼神变得幽怨起来，嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑容：“你不还我，我便只能自己拿了。”
话音刚落，我手中的绣花鞋突然剧烈地颤抖起来，像是有什么东西要从里面钻出来。我死死按住鞋身，想起第四条规矩，赶紧抓过桌上的红布，将绣花鞋紧紧包裹住。
红布刚一盖上，颤抖便停止了，那股阴冷的风也消失了，门口的女子身影渐渐淡去，只留下一句缥缈的低语：“缠枝莲开，故人归来……”
我瘫坐在椅子上，大口喘着气。过了十分钟，我才敢掀开红布，只见绣花鞋上的缠枝莲纹样竟比之前鲜艳了许多，那银白色的“月”字，像是在微微发光。我不敢再碰，赶紧将鞋放回樟木箱，锁上铜锁，搬到了值班室的角落。
当晚，我做了一个噩梦。梦见自己身处一片开满缠枝莲的花园，一个穿月白旗袍的女子背对着我，正在绣一双红缎绣花鞋。我想走过去，却发现双脚被泥土牢牢困住，动弹不得。女子缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，她伸出手，声音凄厉：“我的眼睛，你看到了吗？”
我猛然惊醒，冷汗直流。窗外，月亮正圆，清辉透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，像是一双双扭曲的脚。
第二天一早，我找到陈老头，想问他关于穿月白旗袍女子的事。可陈老头一听，脸色瞬间变得惨白，连连摆手：“沈先生，别问，别打听！那是陆太太的贴身丫鬟，名叫月娥，民国二十五年和陆家一起失踪了。传闻她是被活活钉死在三楼的钢琴旁，眼睛被挖走了……”
我心头一震：“那缠枝莲纹样，还有绣花鞋上的‘月’字，是怎么回事？”
陈老头叹了口气：“陆太太最喜缠枝莲，府里的器物大多有这个纹样。月娥是苏州人，最会绣花，那双鞋，是她给陆太太绣的寿鞋，可还没送出去，陆家就出事了。”他顿了顿，压低声音，“传闻陆明远当年为了一个秘密，杀了全家，月娥的眼睛，就是被他挖走，用来‘镇物’的。”
我想起昨夜的噩梦，后背一阵发凉。那个没有五官的女子，难道就是月娥？她的眼睛，到底被藏在了哪里？
三、怀表与时间囚笼
自从绣花鞋事件后，清晏楼的诡异事件愈发频繁。
第七天晚上，我整理到一个黄铜怀表，表壳上刻着缠枝莲纹样，打开表盖，里面的指针停在子时十二点，表盘背面刻着一行小字：“清晏不眠，岁月无归。”