入夜后，西厢房的镜子又有了动静。这次不是沈砚之的倒影，而是父亲的。他穿着那件深蓝色的中山装，脖颈歪向一边，对着沈砚之比划着什么，手指不断指向镜面边缘的缠枝莲纹。
缠枝莲纹？沈砚之用手电筒照着镜面，发现裂纹正好从一朵莲花的花蕊处开始。她想起祖母说过，这镜子是祖父从一个败落的王府里收来的，当年王府里死过七个姨太太，都是上吊死的。
“七个人……七根骨头？”沈砚之喃喃自语。陶罐里的骨头数量远不止七块，难道这镜子已经吞噬了更多人？
她突然想起祖父医案最后那句话，“已满，需活人饲之”。或许不是镜子饿了，而是里面的东西想出来。
第三天清晨，拆迁队的推土机已经开到了院门口。沈砚之抱着陶罐，站在穿衣镜前。镜中的自己面色惨白，脖颈处的青痕越来越清晰。
“你想出来，对不对？”她对着镜子说，“你需要一副完整的骨架，所以才不断扭曲别人的骨头，拼凑自己的身体。”
镜中的影像没有回答，只是缓缓抬起手，露出手腕处模糊的骨节——那里正好缺了块腕骨，与陶罐里那块最小的骨头形状吻合。
沈砚之深吸一口气，从陶罐里拿出所有骨头，按照人体骨骼的结构，一块块摆在镜子前。当最后一块颅骨放好时，镜面突然剧烈震动，裂缝蔓延到整个镜面，“哗啦”一声碎裂开来。
碎片中，浮现出个模糊的人影，穿着褪色的旗袍，脖颈处的勒痕深可见骨。她的身体正在慢慢凝实，那些散落的骨头像是被无形的线牵引着，往她身上聚拢。
“谢谢……”女人的声音很轻，像风吹过碎玻璃，“我被困了八十年，终于能拼凑完整了。”
沈砚之看着她的脸，突然想起照片上那个陌生女人——正是她。“你是王府的姨太太？”
女人点点头，眼眶里渗出黑色的泪：“当年被诬陷偷人，被活活勒死在镜前。怨气附在镜中，只能靠吸食活人的骨血维持形态。沈先生（沈砚之的祖父）可怜我，想帮我拼凑完整的骨架超生，可他后来发现，一旦拼凑完成，我就会变成厉鬼，所以才写下那句话警告后人。”
“那我父亲……”
“他发现了真相，想砸镜子，我不得已才……”女人的声音哽咽，“但他在最后一刻，把自己的腕骨放进了陶罐，补上了我最后一块骨头缺口。”
推土机的轰鸣声越来越近。女人的身影渐渐变得透明，那些骨头化作光点，缠绕着她升向空中。“这镜子的怨气已散，你们沈家的债，还清了。”
沈砚之看着满地的碎镜片，每一片里都映出她自己的影子，脖颈处的青痕消失了。陶罐里，只剩下父亲那块腕骨，安静地躺在里面。
拆迁队的老李走进来，看见满地狼藉，咂咂嘴：“这镜子总算碎了，昨天王婆说，她家镜子碎片里的指骨也不见了。”
沈砚之把父亲的腕骨收好，放进贴身的口袋里。她走出西厢房时，阳光正好照在院中的石榴树上，结满了红灯笼似的果子。
后来，沈砚之在整理祖父的遗物时，发现了一本日记。最后一页写着：“镜中影，心中魔。若心怀慈悲，怨气亦可化为菩提。”她突然明白，祖父不是疯了，他是想用自己的骨头，去填补那最后一块缺口。
而父亲，终究是替祖父完成了这件事。
三个月后，沈砚之收到一个匿名包裹，里面是面新的穿衣镜，镜面光滑，边缘刻着简单的云纹。附信上只有一句话：“以骨为引，以善为镜，此后岁月，皆映光明。”
她把镜子挂在新家的卧室里，每天照镜子时，都能看到自己脖颈处光洁如初，仿佛那些青痕从未出现过。只是偶尔在深夜，会听到镜子里传来细微的叹息，像是谁在轻声道谢。