惊蛰前夜的雷声滚过龙骨山时，陆衍正蹲在考古队的临时帐篷里，用软布擦拭那支刚出土的骨笛。笛身是用一截成年鹿的尺骨制成的，表面刻着七排细密的孔洞，孔与孔之间用朱砂画着连贯的弧线，在帐篷顶透下的月光里，像串被血浸染的星子。
这支骨笛来自龙骨山深处的一座新石器时代墓葬，墓主人是位中年男性，骨架呈跪拜姿势，双手紧紧攥着骨笛，指骨嵌入笛身的裂痕里，像是临终前在拼命传递什么信息。考古队领队老周在清理墓道时突发心梗去世，临终前只对陆衍说了三个字：“数星孔。”
“陆老师，碳十四检测结果出来了。”年轻队员小林抱着报告掀帘进来，雨衣上的水珠滴在帐篷地板上，晕开深色的圆点，“骨笛距今约6800年，和附近‘龙脊遗址’的年代吻合。但奇怪的是，笛身的孔洞边缘有磨损痕迹，像是被人反复吹奏过，可新石器时代的骨笛大多是祭祀礼器……”
陆衍的指尖停在第三排孔洞处。那里的朱砂弧线突然改变方向，形成一个锐角，与旁边的孔洞组成了个奇怪的符号——像简化的“山”字，又像三道并列的闪电。他想起老周去世前盯着骨笛的样子，老人的手指在孔洞上点了七下，嘴里念叨着“北斗缺了一颗”。
帐篷外传来一阵骚动。负责警戒的队员发现墓坑周围的泥土里，插着七根削尖的木棍，每根木棍顶端都绑着块鹿骨，骨头上的刻痕与骨笛上的孔洞排列完全一致。更诡异的是，木棍插放的位置，恰好对应着夜空里北斗七星的方位，只是代表“天权星”的那根木棍，尖端断了半截。
“龙脊遗址的先民崇拜北斗。”陆衍翻开随身携带的遗址调查报告，其中一页画着先民居住的半地穴式房屋平面图，地基的柱洞分布竟与骨笛的孔洞位置惊人地相似，“老周说的‘数星孔’，可能不是数数量，而是数它们的排列。”
他拿出纸笔，将骨笛上的七排孔洞按顺序编号，每排孔洞的数量分别是：6、4、3、7、2、5、1。这些数字在纸上连成折线，正好与帐篷外木棍组成的北斗星图重合，唯独缺少“天权星”对应的数字——老周去世前，曾在笔记本上写过个被圈住的“8”。
“6800年前，龙骨山发生过一次大地震。”小林突然想起什么，“遗址里的房屋大多有坍塌痕迹，考古报告里推测，先民可能因此迁徙到了别处。你看这骨笛的裂痕，会不会是地震时被压碎的？”
陆衍摇摇头。他用放大镜观察裂痕边缘，发现有细微的摩擦痕迹，更像是被人故意掰断的。骨笛内部的中空处，卡着一小撮黑色粉末，他用镊子取出一点放在掌心——粉末带着淡淡的硫磺味，像是某种矿物颜料。
当晚，陆衍独自去了墓坑。月光洒在新翻的泥土上，七根木棍在风里轻轻摇晃，影子投在墓壁上，像七个弯腰跪拜的人影。他站在墓坑中央，将骨笛举过头顶，笛声突然自己响了起来，不是吹奏的乐音，而是类似风穿过孔洞的呜咽，七排孔洞依次亮起微弱的红光，与夜空的星子遥相呼应。
“是磷光粉。”陆衍恍然大悟，笛身孔洞里的朱砂混合了天然磷矿石粉末，遇氧气会发光，“先民在骨笛里藏了星图，这些孔洞对应的不仅是北斗，还有……”
他的话被一阵急促的脚步声打断。小林举着手电筒跑过来，脸色惨白：“陆老师，老周的遗物里发现了这个！”
那是个密封的玻璃罐，里面装着块烧焦的兽骨，上面刻着与骨笛相同的“山”形符号，旁边还有几行歪歪扭扭的刻画，像是某种原始文字。罐底贴着张纸条，是老周的笔迹：“龙脊之下有地宫，星孔指入口，缺星处是机关。”
陆衍突然想起遗址调查报告里的一个细节：龙脊遗址的中心，有块人工凿刻的巨石，石面布满圆形凹坑，多年来一直没人知道用途。他立刻带着骨笛赶往巨石处，用骨笛的孔洞对着凹坑一一比对，当第七排最后一个孔洞扣住最边缘的凹坑时，巨石突然发出“轰隆”一声闷响，侧面裂开一道仅容一人通过的缝隙。
缝隙后是条狭窄的通道，岩壁上画着赭红色的岩画：先民们围着篝火跪拜，天空中的北斗七星有六颗亮着，唯独“天权星”的位置是片空白；画面下方，一群人背着包裹往山外走，身后的山脉正在崩塌，裂缝里涌出黑色的岩浆。
通道尽头的石室中央，摆着个陶制祭台，上面放着另一支骨笛——这支骨笛的“天权星”位置有孔洞，却没有朱砂弧线，笛身刻着个完整的“山”字符号。祭台侧面的泥土里，埋着一具孩童的骨架，双手捧着块方形的黑色石头，石头上的纹路与骨笛的星图完全吻合。