“小李，”他的声音有些干涩，“查一下1987年7月15日那天的天气，还有周明远妻子的死因。”
半小时后，小李拿着资料跑进来：“陈队，查到了！1987年7月15日下过一场大暴雨，周明远的妻子是1977年难产去世的，当时周玥刚满月。还有……周明远的档案里夹着一张医院的诊断书，1986年，他被确诊为早期阿尔茨海默症。”
陈默的目光落在那面镜子上。镜面里，他的倒影正缓缓抬起手，指向墙上的日历——现实中的日历显示的是2023年，而镜中的日历赫然是1987年7月15日。
“周雅说她今天早上来的时候，门是虚掩着的？”
“对，她说推开门就看见周明远倒在镜子前面，后脑全是血。”
陈默走到镜子前，慢慢抬起手，与镜中自己的倒影掌心相对。冰凉的玻璃触感传来的瞬间，他仿佛听见一阵细碎的铃铛声，夹杂着小女孩的啜泣和老人的叹息。
“周玥不是失踪了，”他突然开口，声音在寂静的客厅里格外清晰，“她是被困在镜子里了。”
小李惊愕地张大嘴：“陈队，这……”
“周明远的阿尔茨海默症让他的记忆开始混乱，”陈默的视线扫过那些照片，“他可能把对妻子的愧疚和对女儿的思念都投射在了这面镜子上。1987年7月15日那天，暴雨冲垮了后院的挡土墙，也许周玥是在抢救什么东西时意外掉进了地窖，而周明远因为记忆混乱，以为孩子失踪了。等他后来想起地窖的事，可能已经找不到入口，或者……他害怕面对女儿的死亡，于是开始对着镜子说话，把镜子当成了女儿还在的证明。”
镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的水面。一个清晰的小女孩身影在里面浮现，穿着白色连衣裙，手里举着缺角的蛋糕，正是照片上周玥的样子。她的身后，站着个苍老的身影，是镜中的周明远，正颤抖着伸出手，似乎想抓住什么。
“那周明远的死呢？”小李追问。
“他可能在某个时刻恢复了记忆，”陈默的声音低沉下来，“意识到自己这些年一直对着镜子自说自话，而女儿的真正死因可能与自己的疏忽有关。他想毁掉镜子，却在争执中被……镜中的‘周玥’推倒，后脑撞到了墙角的石墩上。”
镜面剧烈地晃动起来，小女孩的身影开始扭曲，渐渐变成一个模糊的老妇人轮廓，嘴角似乎带着诡异的微笑。镜中的周明远倒在地上，后脑的血迹染红了镜面。
“那半枚指纹，”陈默继续说道，“其实是周明远自己的。阿尔茨海默症患者的指纹有时会出现类似孩童的幼稚特征，加上他常年对着镜子抚摸镜面，指纹与周玥小时候的部分重合也不奇怪。至于那些字迹，是他在不同时期刻下的——清醒时提醒自己，混乱时安慰自己，最后那句‘镜子里的不是我’，可能是他终于意识到，镜中那个既是女儿又是妻子的幻影，其实是他自己分裂出的人格。”
话音刚落，镜面突然发出一声脆响，裂开一道蛛网状的纹路。那个老妇人的轮廓在裂痕中渐渐消散，最后只剩下一片空白。
三天后，法医的鉴定结果出来：槐树下铁盒里的连衣裙上的血迹属于周玥，dNA与周明远完全匹配，死亡时间确实是1987年7月15日，死因是窒息。而周明远后脑的伤口残留物中，检测到了镜子黄铜镜框的金属粉末。
技术科在拆解镜子时，发现镜面后面的银镀层里夹着一张泛黄的纸条，上面是周明远用铅笔写的字迹，歪歪扭扭，却透着绝望：“玥玥，爸爸错了，那天我不该让你一个人去地窖拿妈妈的照片，雨太大了，我找不到你……镜子里的你笑了，可我知道，那是你妈妈在怪我……”
陈默站在警局的窗前，看着老城区的方向。拆迁队已经开始拆除第37号老宅，那面破碎的镜子被当作证物封存，镜面的裂痕里，似乎还残留着一道淡淡的猩红，像滴永远不会干涸的血。
小李拿着一份报告走进来：“陈队，周雅那边有新情况。她承认上周给周明远打电话时，其实听到了里面有争吵声，还提到了‘镜子’和‘槐树根’。她因为害怕没敢多说，今天才坦白，说小时候听奶奶讲过，周明远的妻子生前最喜欢那面镜子，说镜子里住着另一个自己。”
陈默接过报告，目光落在最后一页的照片上——那是周雅提供的一张老照片，周明远的妻子抱着婴儿时期的周玥，站在镜子前，镜中的女人嘴角带着与后来镜中幻影如出一辙的微笑。
窗外的阳光突然暗了下来，陈默的手机屏幕亮起，是技术科发来的消息：在镜子的黄铜镜框里，发现了第二组dNA，属于周明远的妻子，死亡时间与档案记录一致，但dNA序列显示，她在去世前，曾长期接触某种含磷的植物汁液，与镜面玻璃中的成分完全吻合。
陈默放下手机，指尖在玻璃上轻轻划过，仿佛又触到了那冰凉的镜面。他突然想起周明远纸条上的话，也许镜子里真的住着谁，不是周玥，也不是他的妻子，而是每个站在镜前的人，藏在心底最不敢面对的那个自己。
老城区的钟摆再次敲响，这次是下午三点十七分，阳光穿过云层，在地上投下晃动的光斑，像面破碎的镜子，映出无数个模糊的影子。