秘方里夹着张褪色的合影：1937年的护经会成员站在酒坊前，第七个人的左脸缠着纱布，面孔竟与纪老头有七分像。照片背面写着：“若后世有谢姓后人寻到七器，可于立夏夜用七器盛酒，敬七坛，经卷自现。”
立夏夜的戌时，我将七件酒器注满米酒，按北斗方位摆在酒窖中央，酒液突然同时沸腾，蒸汽在窖顶凝成个旋转的酒涡，涡心落下本线装书——正是失传的《酒经》，书页间夹着七根不同发色的头发，dNA检测显示与七位护经会成员的后代完全匹配。
第四章：酒醒魂归
《酒经》的最后一页，贴着张外高祖父的字条：“所谓‘醉魂阵’，不是困人，是护经；所谓‘养坛’，不是酿魂，是记史。日军醉倒后，我并未烧死，而是隐姓埋名守在酒坊遗址，1950年病逝前，将真经藏进龙头酒提。”
七件酒器突然同时发出嗡鸣，酒液顺着器身的纹路流成七条线，在地上汇成个“归”字。纪老头左脸的疤痕在酒光中慢慢变淡，露出了他们，真本藏好后，他用石头砸烂自己的脸，是为了不让日军认出。”
当第一缕月光从酒窖的气窗照进来，七件酒器开始渗出金色的酒液，在《酒经》的封面上凝成“谢”字。外高祖父的身影在酒雾中浮现，他举着酒坛对我微笑，指尖在我左肩的胎记上轻轻一点，胎记竟散发出淡淡的酒香。
“记住，好酒要经岁月酿，好人要经考验成。”他的声音混着酒液流动的声响，身影渐渐融入酒坛，坛口的红布重新封紧，只留下句余音，“酒魂不散，匠人永存。”
第五章：酒器归位
《酒经》被送进国家档案馆，作为孤本珍藏，研究人员说经卷上的墨迹带着酒香，在特定的温度下，能看到七个人影在书页上酿酒，像在实践古法技艺。纪老头成了档案馆的志愿讲解员，他说每到谷雨，就能闻到酒坊遗址飘来的酒香，香气里混着外高祖父哼的酿酒小调，像在教新匠人制曲的秘方。
我在档案的“案件结论”里写下：
“‘大世界’酒坊事件系民间酒商团体保护文化遗产的义举，所谓‘醉魂阵’实为寄托守护信念的民间智慧，相关酒器及《酒经》已移交文物局。涉案酒器呈现的灵异现象，推测与陶土成分、酒液发酵及心理暗示有关，暂无法用科学完全阐释。”
档案的最后，我贴了张七件酒器的合影，照片里，龙头酒提的龙睛正对着我左肩的胎记，红宝石反射的光斑在照片边缘组成个“谢”字，像外高祖父在轻轻点头。
（档案末尾附：七件酒器的材质鉴定报告、1937年“护经会”合影修复版、《酒经》残页扫描件、外高祖父酿酒秘方真迹拓片、酒糟成分的光谱分析图。）
（归档位置：谢氏酿酒档案库，π区79号陶匣，钥匙为龙头酒提的红宝石，需在立夏夜的戌时与酒滴胎记的影子重合方可开启）
尾注
上个月去档案馆，看到孩子们围着《酒经》的复制品临摹，有个扎羊角辫的小姑娘突然指着经卷上的酒滴图案说：“这里有个红点！和哥哥肩膀上的一样！”我低头看了看，阳光透过展柜的玻璃，将胎记的影子投在复制品上，正好与酒滴图案重合，金色的纹路顺着影子流动，像两个时空的“谢砚”在酒香里相遇。
纪老头把外高祖父的酒曲模子送给了我，模子上刻着“酿酒先酿心”。现在这模子放在我的工作室里，每当我尝试按《酒经》酿酒，模子就会微微发热，像有双无形的手在帮我调整原料比例。
有时深夜路过酒坊遗址，会闻到空气中飘着状元红的醇香，月光下，七件酒器的影子在地上组成酒坊的轮廓，龙头酒提的影子牵着个戴瓜皮帽的人影，正是外高祖父的轮廓。我知道他终于不再困于酒坛，成了“大世界”永远的守酒人，看着每个被酒香打动的人，就像当年看着趴在酒缸边的我。
毕竟，连陶土都知道，要为那些坚守的人，留一道不会褪色的酒痕。