七具皮影拼在青石板上的瞬间，井底突然喷出朱砂色的雾气，雾气中浮现出1932年的场景：七位匠人围着古皮影落泪，他们正在用小刀割自己的皮肤，将血滴在脸谱上——所谓“镇魂脸谱”，竟是用活人皮肤混合驴皮制成的，为的是让脸谱与匠人产生“骨血联系”。
曾祖父的日记藏在武生皮影的竹骨里，最后一页写着：“1940年叛变的是净角匠人的徒弟，他偷走脸谱卖给日军，净角匠人自愿剥下皮肤补全脸谱，却被误传为内鬼。”日记里还夹着张照片：七位匠人站在戏台前，曾祖父怀里抱着的净角皮影，额间的梅花胎记与我胸前的一模一样。
苏老太的琉璃假眼里，嵌着半张1941年的字条，是魏老头父亲的笔迹：“噬影符的解药在皮影的红绸带里，需用同姓人的血激活。”我割破指尖，将血滴在无脸皮影的红绸上，绸带突然燃烧起来，灰烬中浮出张完整的净角脸谱，额间的小孔里，插着根极细的竹条，正是曾祖父刻刀的碎片。
“你曾祖父没被拖进皮影，他是自愿成为‘新竹骨’。”魏老头的跛脚突然能正常行走，他的影子在雾气中与武生皮影重合，“1959年他发现观众的影子正在消失，就用自己的影子替换了皮影的竹条，让噬影符失去效力，代价是永远困在皮影里。”
青石板上的七张脸谱突然同时亮起，将井底照得如同白昼。无脸皮影在光芒中慢慢有了五官，竟与曾祖父的老照片完全一致，他开口说话时，声音像竹条摩擦：“记住，脸谱不是用来镇邪的，是为了让后人记得，有些守护需要代价。”
七位匠人的影子从脸谱中走出，对着我深深作揖，然后化作七道金光，钻进七具皮影里。魏老头父亲的眼睛终于闭上，青石板上的皮肤渐渐化作尘埃，只留下七张完好的古皮影，每张的额间都有个梅花胎记。
第四章：影归其主
秋分那天，七具皮影被送进国家博物馆，展出时总有游客说，在无人的角落看到皮影自己动了动，红绸带甩出的梅花形状，与展柜玻璃上的倒影完美重合。魏老头成了博物馆的顾问，他说每到月圆夜，就能听见曾祖父在戏台哼唱《长坂坡》，唱腔里混着竹条的轻响，像在教新的皮影匠技法。
我在档案的“案件结论”里写下：
“‘大世界’戏台事件系民间艺人团体保护文化遗产的义举，所谓‘噬影符’实为被滥用的民间秘术，相关皮影及脸谱已移交文物局。涉案皮影呈现的灵异现象，推测与光影折射、材料特性及心理暗示有关，暂无法用科学完全阐释。”
档案的最后，我贴了张自己与七具皮影的合影，照片里，无脸皮影的红绸带正落在我的梅花胎记上，像曾祖父在轻轻触碰。
（档案末尾附：七具皮影的材质鉴定报告、1932年“七面手”合影修复版、青石板脸谱的颜料成分分析、曾祖父日记真迹扫描件、井底朱砂的光谱检测图。）
（归档位置：叶氏皮影档案库，θ区81号楠木匣，钥匙为净角脸谱的琉璃假眼，需在秋分日的辰时与胎记的影子重合方可开启）
尾注
上个月去博物馆，看到孩子们围着皮影展柜临摹，有个扎羊角辫的小姑娘突然指着无脸皮影说：“它有脸啦！和照片上的老爷爷一样！”我凑过去看，玻璃倒影里，我的脸正与皮影的新脸谱重叠，红绸带在倒影中化作条血脉，连接着两个时空的“叶砚”。
苏老太把琉璃假眼送给了我，说：“眼睛看到的影子，或许是另一个世界的真实。”现在假眼放在我的工具箱里，每当我刻制新皮影，眼瞳里的净角脸谱就会变得清晰，像曾祖父在帮我校准线条。
有时深夜路过戏台，会看到幕布上有皮影舞动的影子，无脸皮影在中央翻旋，红绸带甩出的“叶”字在月光下泛着金光。我知道那是曾祖父，他终于不再困于皮影，成了戏台永远的守影人，看着每一个被皮影打动的人，就像当年看着台下的满堂观众。
毕竟，连驴皮都知道，要为那些热爱的人，留一道不会褪色的纹路。