幕布后面藏着个暗格，里面果然有只铃铛，刻着“柒”，铃铛柄上缠着半块撕碎的戏票，日期是民国三十一年三月初七——正是账簿上记载的第七代守书人沈砚失踪的日子。
第四章：书里藏着的人
七只铃铛凑齐那天，“慎”字书突然自己翻到了最后一页。空白的宣纸中央，慢慢浮现出用朱砂写的字：“民国三十一年三月初七，书虫破阁，七卷书尽毁，守书人沈砚以血为墨，以身饲虫，立此契：后世若有同名者寻得七铃，可于子时阁楼现身时，重订此契。”
字迹消失的瞬间，修复室的窗户突然被风吹开，窗外飘进来许多银白色的“书虫”，它们像极了蚕，却长着透明的翅膀，落在书页上，啃出一个个极小的洞。我按照书上说的，把七只铃铛挂在修复室的房梁上，组成个北斗的形状，银箔做的铃舌碰撞着，发出细碎的响声。
子时一到，整个“大世界”突然停电了，只有那七只铃铛在黑暗中发光，光芒组成道旋转的光柱，落在“慎”字书上。光柱里慢慢浮出座阁楼的虚影，和书中画的一模一样，第七层的窗边，站着个穿长衫的年轻人，面容竟和我祖父年轻时的照片有七分像。
“终于……等来了。”他的声音像从很远的地方传来，手里捧着本燃烧的书，火焰是银白色的，“当年我没守住书，书虫啃食了藏书阁的七卷孤本，还会继续啃食所有记得这些书的人。”
我突然想起，祖父生前总说他记不清自己的童年，老郑头的孙子疹子上的锯齿痕，和“慎”字书的页边一模一样，秦老太说她爹临终前突然忘了自己叫什么——原来“书虫”真的在啃食记忆。
“用你的血，混着七铃的银箔灰，写‘守’字。”光柱里的人影举起燃烧的书，“这样书虫就会回到书里，可你会变成新的守书人，永远被困在这阁楼里，像我一样。”
书虫的啃咬声越来越响，我感觉自己的记忆正在模糊，好像忘了为什么要找这些铃铛。光柱里的人影突然笑了：“我守了七十年，终于等到同姓的人了，沈砚，该你了。”
他手里的书烧得更旺了，我看到书页上的字正在一个个消失，那些字里有唐诗宋词，有医书药方，还有些看不懂的古老符号——那是即将被遗忘的文明。
第五章：不只是守书人
我咬破指尖，把血滴在银箔灰里，刚要往封皮上写“守”字，老郑头突然撞开了门，他手里举着个褪色的红布包：“我想起了！我爹说过，慎德堂的守书人，从来不是一个人！”
红布包里是半枚玉印，正好能和书里的那半枚拼在一起，完整的印文是“共守书”。老郑头的孙子突然冲进来说：“爷爷，我想起了！你以前教我背的《慎德堂藏书目录》，第一句是‘书非独守，需共护之’！”
光柱里的人影愣住了，阁楼的虚影开始晃动，第七层的窗边，慢慢浮现出更多的人影，有秦老太的爹，有戏班的班主，还有些不认识的面孔，他们都在微笑着点头。
“原来……我一直记错了。”长衫人影的轮廓渐渐透明，“不是‘守书人’，是‘共守书’。”
我把两半玉印合在一起，按在“慎”字书的封皮上，银箔灰混着血，在封皮上自动组成了“共”字。书虫突然停止啃咬，纷纷飞向阁楼虚影，被银白色的火焰吞噬，那些被啃食的记忆，像碎片一样落回每个人的脑海里。
老郑头突然说：“我想起来了！我小时候在慎德堂见过你爷爷，他总来借书！”秦老太摸着幕布笑了：“我爹说的年轻人，原来就是你祖宗啊。”
光柱和阁楼慢慢消失，“慎”字书的封皮上，“慎”字旁边多了行新的字：“公元二零四八年冬，沈砚携众人，重订共守契。”线头上的银箔不再冰冷，反而带着点温热，像阳光的温度。
第六章：藏在书页间的温暖
后来，那本“慎”字书被存放在了“大世界”新建的民俗博物馆里，放在“慎德堂”复原展区的供桌上，旁边摆着七只铃铛和完整的“共守书”玉印。博物馆特意在展区留了面“记忆墙”，让参观者写下自己记得的古老技艺或故事，有人写剪纸的步骤，有人写失传的童谣，还有人画下了小时候见过的老物件。
老郑头的孙子疹子好了，现在每周都来博物馆当小小讲解员，专讲“慎德堂”的故事。秦老太把皮影馆的幕布改成了“记忆幕布”，游客可以在上面投影自己记得的老手艺，幕布后面，总放着那七只铃铛，风吹过时，还会发出清脆的响声。
我偶尔会去修复室看看，老郑头说，那本书再也没自己翻过页，只是在每月十五的夜里，封皮上的“慎”字会变得格外清晰，像在提醒着什么。
上周我在古籍部查到，民国二十六年的那个沈砚，其实是我祖父的亲叔叔，当年他并非被困在阁楼，而是在保护藏书时被炸弹炸伤，后来隐姓埋名，在“大世界”开了家小书店，教街坊邻居认字读书——他用另一种方式，守护着“慎德堂”的精神。
那本“慎”字书的最后一页，不知何时多了幅新的简笔画：一座七层阁楼，每层窗边都站着许多人，阁楼外，无数只手托着书，组成了片书的海洋。画旁的小楷是我的字迹，写着：“书的意义，从来不是被藏起来，而是被记住，被传递。”
夜风吹过博物馆的窗，七只铃铛轻轻作响，我仿佛听见书页翻动的声音，这一次，不是书虫在啃食，而是文明在生长。
（档案附件：“慎”字书第三十七页扫描图、七枚铃铛的金属成分分析、“共守书”玉印拓片、老郑头回忆记录、秦老太口述的慎德堂往事、记忆墙部分留言照片。）
（归档位置：沈氏家族档案库ψ区73号，钥匙为完整的“共守书”玉印，需七人同时握住玉印方可开启。）