档案编号：ζ-77
归档人：林砚
归档日期：2043年秋
密级：需用十二片蝶翼在秋分夜的露水里拼成星图方可启封
第一章：
我第一次见到那只琉璃蝶时，它正停在“大世界”旧标本馆的玻璃柜上。翅膀是半透明的蓝紫色，翅脉里嵌着细碎的银粉，落在柜面的影子竟组成了三个字：“找针影”。
标本馆是“大世界”最老的建筑之一，1947年建成时，专门收藏珍稀动植物标本。我祖父曾是这里的馆长，三十年前在整理一批东南亚蝴蝶标本时失踪，只留下个嵌着蝶翅的木盒，盒底刻着“针影藏骨，蝶翼织魂”。
玻璃柜里摆着排落满灰尘的标本盒，最底层的盒子没有标签，打开时一股潮湿的霉味涌出来——里面没有标本，只有团缠成茧状的银丝，银丝上沾着些极小的鳞片，在光线下泛着虹光。琉璃蝶突然振翅，翅尖扫过银丝，那些鳞片簌簌落下，在桌面上拼出个歪歪扭扭的“骨”字。
馆里的老钟突然敲响，十二声钟鸣过后，所有标本盒的玻璃面都蒙上了层白雾，雾里慢慢显出人影：穿长衫的男人在整理蝶翅，穿旗袍的女人在标签上写字，还有个戴圆框眼镜的少年，正用镊子夹着枚蝶针，往蝴蝶标本的胸节上刺——那少年的侧脸，竟和我祖父年轻时的照片一模一样。
白雾散去时，最顶层的标本盒自动弹开，里面是只巨大的蓝闪蝶标本，翅展足有三十厘米，翅面中央用金色丝线绣着朵花，花蕊处别着枚银质小针，针尾刻着个“砚”字——那是我们林家的字辈。
琉璃蝶落在我指尖，翅尖轻点银针，针身突然渗出暗红色的液珠，滴在桌面上，晕开成朵和翅面相同的花。
第二章：十二枚针影
标本馆的地窖积着齐膝的灰尘，墙角堆着十几个木箱，箱上的标签大多模糊，只有一个写着“1947·针影组”的箱子锁着，锁孔是蝶翅形状。我用那枚银针刺进锁孔，锁“咔嗒”弹开，里面装着十二只锡制小圆盒，每只盒里都躺着枚银针，针尾的字各不相同：“砚”“棠”“镜”“辞”“霜”“禾”“灯”“书”“月”“弦”“骨”“魂”。
盒底压着张泛黄的名单，上面列着十二个名字，都是1947年标本馆的研究员，我祖父的名字“林砚之”排在第一个，名字旁画着只简笔蝴蝶。名单背面是张手绘地图，“大世界”的十二处建筑被圈了出来，每个圈旁都标着针尾的字：
- 戏楼后台（砚）
- 钟表铺柜台（棠）
- 镜屋镜面（镜）
- 图书馆古籍柜（辞）
- 染坊染缸（霜）
- 农田稻草人（禾）
- 灯笼铺灯芯（灯）
- 印刷厂活字盘（书）
- 望月台石阶（月）
- 琴房琴弦（弦）
- 骨科诊所病床（骨）
- 墓园石碑（魂）
琉璃蝶突然飞向戏楼方向，我跟着它穿过积灰的走廊，戏台的帷幕上，不知何时落满了蝴蝶标本，每只标本的胸节都别着枚银针，针尾的字在黑暗中发着微光。最中央的杨贵妃戏服上，别着枚“砚”字针，针孔处渗出的暗红色液珠，正顺着丝线往下滴，在地板上积成个小小的水洼。
水洼里突然浮出张纸条，是祖父的字迹：“针影组十二人，以蝶针定魂，以翅脉记秘。若有一人叛离，余者皆成标本。”
这时地窖方向传来响动，我跑回去时，“1947·针影组”的箱子已经空了，灰尘里留着串细小的爪印，像某种啮齿动物的痕迹，爪印尽头，放着枚“棠”字针，针身沾着根棕色的兽毛。
第三章：会动的标本
钟表铺的老掌柜是个独眼老人，姓秦，左眼戴着只琉璃假眼，眼珠是蓝闪蝶翅的颜色。看到我手里的“棠”字针，他假眼的瞳孔突然收缩，像只受惊的蝴蝶：“你是林砚之的后人？”
他从柜台下摸出个铁盒，里面是只断了摆锤的座钟，钟盘上嵌着枚“棠”字针，针尾缠着圈铜丝，铜丝上拴着张极小的照片——穿西装的男人站在钟表铺前，胸口别着和我祖父同款的蝴蝶胸针，秦掌柜说那是他父亲“秦棠”，当年负责用钟表齿轮固定蝶针的角度。
“1947年秋，他们在研究‘活蝶标本’。”秦掌柜用假眼盯着我，“不是把活蝴蝶做成标本，是让标本……活过来。”
他转动座钟的发条，钟内突然传出翅膀振动的声音，玻璃罩里慢慢显出只蝴蝶的影子，在钟盘上盘旋。“他们发现，用特定银针刺入蝴蝶胸节的神经节，再混入人的血，标本能保留生前的记忆，甚至能在月光下显出原形。”秦掌柜的假眼突然反射出蓝光，“但有天晚上，‘骨’字针的研究员周骨生突然失踪，他负责处理标本的骨骼固定，那天之后，所有用‘骨’字针固定的标本，胸节都多了个针孔，像被人重新刺过。”
离开时，琉璃蝶停在钟表铺的玻璃窗上，翅面映出秦掌柜的背影——他正用镊子夹着枚蝶针，往只刚制成的飞蛾标本上刺，动作和地窖白雾里的少年一模一样。
第四章：镜屋的倒影
镜屋的三百面镜子都蒙着布，掀开第一块布时，我在镜中看到了自己，却又不是自己——镜中的“我”穿着1947年的长衫，手里拿着枚“镜”字针，正往镜面哈气，雾气里写着：“周骨生不是失踪，是被做成了标本。”
布被风卷着飞向第二面镜，镜中是穿旗袍的女人，她用口红在镜上写：“他发现了针影的秘密，那些银针不是普通的针，是用十二个人的指骨磨成的。”
第三面镜里，戴圆框眼镜的少年（我祖父）正和个高瘦男人争执，男人摔碎了只蝴蝶标本，翅片散落一地，每片翅上都沾着血：“周骨生说要报警，他们把他绑在骨科诊所的手术台上，用十二枚针刺穿了他的关节……”
镜子突然剧烈晃动，所有倒影都扭曲成了蝶翅形状，三百面镜同时显出同一个场景：十二个人围着手术台，台上躺着个挣扎的男人，我祖父举着银针，针尾的“砚”字在灯光下发亮。
琉璃蝶突然撞向镜面，镜子“哗啦”碎裂，碎片里浮出枚“镜”字针，针身缠着缕黑发，发梢沾着点皮屑。
第五章：古籍里的虫洞