老周突然指着仓库的梁柱：“这些木材的年轮有问题！”检测显示，仓库的承重柱其实是1940年代的金丝楠木，表面被贴上了普通松木的外皮，而被替换下来的原主梁，就藏在仓库的暗格里，里面果然有日军的运输标记。
李木匠的日记揭开了最后一层秘密：1945年，七位木匠为了保护金丝楠木，故意制造“木材被烧毁”的假象，把木料拆成七段，藏在七座建筑的结构里，用木心符标记位置。1998年祖父发现有人想偷偷倒卖木材，才假意失踪，躲在地下室守护，训练松鼠传递消息——通过啃咬不同木料发出的声响，传递“危险”“安全”的信号。
松鼠突然用前爪拍打一根立柱，我们顺着声音凿开柱体，里面是个密封的木盒，装着七份木材捐赠协议，签名日期是2003年台风前一天，七位木匠的后代都签了名，最后是祖父的笔迹：“愿此木归国库，不坠七匠心。”
第四章：木心的真相
市文物局的专家来鉴定时，发现那些金丝楠木的内侧，都刻着细小的文字，是七位木匠的血书：“此木虽贵，终是国之材，吾辈守之，非为私藏，为护文脉不绝。”秦老爷子这时才说，他的父亲是当年的地下党联络员，正是他建议木匠们用这种方式保护木材。
祖父的日记最后一页写着：“2003年台风夜，我把最后一根楠木藏进地下室，松鼠把木心符叼给了李家后人。我不是躲起来，是在等他们长大，能明白这木材的分量。”日记的夹页里，有张祖父近年的照片，他坐在一间木工坊里，面前的学徒正在雕刻松鼠木雕，那学徒的侧脸，与李摊主惊人地相似。
“你祖父去年才去世。”李摊主突然递给我张字条，是祖父的笔迹，“他说万木阁的真正地基，是用七匠的心血打造成的，每个榫卯里，都藏着‘木不会说话，但会记得’。”
我们在仓库的地面下，发现了用“三环套月”榫卯连接的七根短木，拼起来正是万木阁的微缩模型。模型的底座刻着行字：“第七个榫头，是人心。”
松鼠突然叼着片木屑跑到模型前，木屑上的齿痕组成个“家”字。我这才明白，祖父失踪的十年里，一直化名在李摊主的木工坊当顾问，那些被松鼠叼走的木料，其实是他在偷偷教李摊主辨认木材的方法。
第五章：榫卯归档
七根金丝楠木被移交到国家博物馆，专家说这是目前发现最完整的抗战时期保护木材案例，具有重要历史价值。七位木匠的日记和木心符，被陈列在“大世界”的木工博物馆，每天都有专人用特定节奏敲击木符，引来园区里的松鼠驻足，成了独特的景观。
李摊主把祖父的木匠铺重新修缮开放，门口挂着块新牌匾，上面是他和我共同雕刻的松鼠图案，成了博物馆的“吉祥物”，每天都会准时蹲在木心符展柜前，像在守护什么。
档案归档时，我在“案件结论”里写下：
“‘大世界’万木阁遗址地下仓库发现的金丝楠木，系1940年代日军掠夺的珍贵文物，由七位木匠及后代守护至今，相关文物已移交国家博物馆。涉案松鼠（人工训练种群）展现出对特定榫卯结构及木材声纹的辨识能力，其行为模式对动物认知研究具有参考价值。”
我把祖父没完工的“三环套月”木料接过来，每天打磨一点。松鼠总蹲在案头看着，有时会叼来合适的木楔，像在帮忙。阳光透过窗棂照在木料上，那些细密的榫卯纹路里，仿佛能看到1945年的月光，七位木匠在万木阁前埋下木材的身影，和2034年的我们，在同一个节奏里，敲打着属于木头的语言。
（档案末尾附：七枚木心符的三维扫描图、金丝楠木的年代检测报告、1945年木匠合影的修复版、松鼠对不同木材声纹的反应记录、祖父日记的全文转录。）
（归档位置：顾氏木工世家档案室，t区76号木匣，钥匙为“三环套月”榫卯结构，需七道工序才能拆解）
尾注
上个月去参加国际木艺展，我们带去的“七匠合璧”木雕（用七根楠木的边角料制作）获得了金奖。颁奖时，李摊主突然说：“这奖该给松鼠，是它们记住了最关键的榫卯。”
秦老爷子寄来本他父亲的回忆录，里面夹着张1945年的收据：七位木匠向地下党捐赠了一批木材，用于修复战时受损的古籍。收据的经办人签名处，盖着个松鼠形状的红印。
有时深夜赶工，我会听到木料发出轻微的“咔哒”声，像有松鼠在啃咬。放下刻刀时，总能看到月光透过窗户，在未完成的木雕上投下榫卯的影子，那些影子在地板上慢慢移动，拼出祖父的字迹：“木头会老，但榫卯永远结实。”
就像此刻，案头的小松鼠突然叼起块木屑，塞进“三环套月”的缺口。我知道，它是在说：“该完工了，万木阁在等新的主梁呢。”新的主梁，或许就是每个记得这些故事的人——我们守着木头，木头也守着我们，在“大世界”的喧嚣里，把最沉默的坚守，刻进永恒的榫卯。