陈伯突然指着表芯的齿轮：“你看这齿痕！和我父亲遗物里的齿轮完全吻合！”他从怀里掏出个布包，里面是枚铜齿轮，正是我们缺的第六枚，“我父亲不是被逮捕的，是假装叛变，把内鬼的身份记在了齿轮上——内鬼是魏馆长的父亲！”
魏馆长的脸色白了：“我父亲确实举报了机械城，但他是为了引开追兵，让难民安全转移。他后来被关进监狱，用指甲在墙上刻下了机械城的密码，出狱后就成了钟表匠，一直在等蜂鸟回来。”
蜂鸟突然飞向科技馆的玻璃展柜，里面陈列着批1950年代的难民遗物，其中一个金表链的断口，和第七枚齿轮的熔接痕迹完全一致。表链的盒子里，藏着张纸条：“七座钟的齿轮，其实是难民们的随身钟表零件，我们只是帮他们保管。”
第四章：机械城的真相
魏馆长的父亲留下了本回忆录，里面记载着1955年的真相：机械城的难民里，确实有个纳粹军官，但他是被抵抗者绑架来的，目的是用他交换集中营里的犹太人。守钟匠们拆零件，是为了防止军官的同伙找到这里，内鬼的举报，是为了让当局把机械城封锁起来，形成双重保护。
祖父带着纳粹军官的罪证，在钟表行的地下室里藏了三年，用蜂鸟把微型胶卷传给了各地的报社。1958年，他把表芯交给了魏馆长的父亲，自己则改名换姓去了南方，继续用钟表维修的身份，帮助失散的难民寻找家人。
“你祖父去年才去世。”魏馆长递给我张死亡证明，“临终前说，第七座钟的发条，不是金表链熔的，是用七只蜂鸟的骨架拼的——蜂鸟的骨头轻，适合做精密发条。”
机械钟的蜂鸟钟摆里，我们找到了那具骨架发条，上面刻着七个难民的名字，最后一个是纳粹军官的真名：埃里希·霍夫曼，其实是抵抗组织的代号，他的真实身份是犹太钟表匠，父母都死于集中营。
科技馆的地下仓库里，魏馆长打开了个尘封的木箱，里面是七只蜂鸟标本，每只的嗉囊里都藏着卷微型图纸，拼起来正是机械城的重建图。“你祖父晚年一直在画这个，说要让孩子们知道，机械城里藏着的不是秘密，是人性。”
陈伯突然指着标本的标签：“这是我父亲的笔迹！他当年没被逮捕，是和你祖父一起去了南方，这些蜂鸟，是他们每年寄回来的‘家书’。”
第五章：齿轮归档
七枚“齿轮瞳”被送进了历史博物馆，拼成的机械城模型成了“二战难民救助史”的重要展品。那只活蜂鸟被魏馆长养在科技馆的玻璃屋里，每天都会把微型纸条叼到祖父的怀表旁，像是在汇报工作。
祖父的日记和纳粹罪证胶卷，被移交到了档案馆。工作人员说，胶卷里的照片，帮助三个犹太家庭找到了失散的亲人，其中一个现在是着名的钟表设计师，专门设计了款“蜂鸟怀表”，表背刻着“七座钟的约定”。
档案归档时，我在“案件结论”里写下：
“1955年‘大世界’机械城事件，系守钟匠与反纳粹人士合作救助犹太难民的义举，相关文物及文献已移交历史博物馆。涉案蜂鸟（人工训练个体）具有传递微型物品的能力，其饲养记录对动物行为学研究有重要价值。”
祖父的怀表被我修好后，放在了七座钟的遗址纪念碑前。每到整点，怀表就会发出清脆的“滴答”声，和科技馆的机械钟形成共鸣，像七座钟在同时报时。
（档案末尾附：七枚“齿轮瞳”的宝石成分分析、机械城剖面图的扫描件、1955年守钟匠合影的修复版、蜂鸟嗉囊微型图纸的显微照片、祖父日记的全文转录。）
（归档位置：秦氏家族档案室，o区11号铜盒，钥匙为祖父怀表的备用发条，需顺时针拧七圈方可打开）
尾注
上个月去南方出差，我在一家老钟表行里，看到只和祖父怀表一模一样的表，店主说这是1960年代的“蜂鸟款”，设计师是个姓秦的老先生，总爱在表盖内侧刻蜂鸟。
魏馆长给我寄了本新到的钟表杂志，封面是那只活蜂鸟，站在机械钟的蜂鸟摆上，红宝石眼里反射着七座钟的虚影。杂志里说，蜂鸟的寿命通常是四到五年，但这只已经活了七年，像是在等什么。
有时深夜整理档案，我会听到怀表发出轻微的震动。打开表盖时，总能看到那只蜂鸟的虚影，翠绿色的羽毛在月光下泛着光，喙尖叼着片新的齿轮，像是从1955年的时光里飞来，告诉我：有些约定，比齿轮更坚固，比时间更长久。
就像此刻，它突然振翅飞出表盖，停在窗台的绿萝上。我知道，它是在说：“该去第七座钟看看了，难民们的后代，来赴约了。”