“做成钥匙？”小李脸色发白，“什么意思？”
我没回答，只是盯着那把在火灾中完好无损的钥匙。它的匙齿上，有几处细微的缺口，形状与人类的牙齿完全吻合。
我们开始夜以继日地追查剩下的五个仓库。第三个仓库的住户是个修鞋匠，死在自己的工具箱旁，钥匙在他的喉咙里；第四个是开茶馆的老太太，死在灶台边，钥匙插在她的眼眶里；第五个是废品回收站的老板，被发现时整个人蜷缩在铁桶里，钥匙从他的胸腔穿出。
每死一个人，他们对应的钥匙就会出现在现场，匙柄的符号依次亮起红光。到第五把钥匙亮起时，我终于在其中一把的凹槽里，发现了一小片皮肤组织，dNA检测显示，属于1943年失踪的某位职员。
“他们把人活着锁进仓库，用某种方法将人体组织与钥匙融合。”我盯着检测报告，胃里一阵翻江倒海，“1943年的特管区，是日军的人体实验场。”
周老头的日记在这时被找到，藏在钟表铺的地板下。日记里记载着一个更恐怖的真相：七名职员当年并非被日军抓获，而是自愿进入特管区，因为他们发现日军在研究“活体钥匙”——用人体基因与金属结合，制造无法复制的锁具，用来封存他们的生化武器。
“他们用自己的身体做了第七把钥匙。”日记的最后一页画着铁柜的内部结构，“里面不是武器，是解药。1943年的实验失败，产生了能让人器官衰竭的病毒，只有用七把钥匙的‘血’才能中和。”
日记里还提到，周明五年前离家，其实是去寻找其他钥匙的继承人，想在病毒扩散前打开铁柜。但他发现，有个“影子”也在找钥匙，那个影子的祖上，是当年负责实验的日军军官。
“影子的目标不是解药，是病毒。”我合上日记，看了眼墙上的时钟，凌晨三点整，“第七把钥匙要在三点十七分开，现在还有十七分钟。”
第四夜：铁柜里的真相
我们赶到钟表巷时，地下室的铁柜前已经站着一个人。他穿着黑色风衣，手里拿着第六把钥匙，匙柄的符号正在变红。
“陈警官，我们终于见面了。”他转过身，脸上带着诡异的笑容，“我叫松井健，祖父是当年的实验负责人。”
他的左手腕上，也有一圈环形勒痕，只是颜色更淡，像是刚出现不久。
“你杀了他们？”我握紧手里的第七把钥匙，指尖的血再次渗出，染红了匙柄。
“是他们自己想死。”松井健晃了晃手里的钥匙，“这些守巷人，世世代代被这个秘密折磨，我只是帮他们解脱。你看，每把钥匙打开时，他们的表情多平静。”
他说的没错，从周老头到废品站老板，脸上都没有痛苦，只有如释重负。
“病毒早就扩散了。”松井健指着铁柜，“1943年的实验失败后，病毒通过老鼠进入了地下水系，老城区的人，祖上多少都带着病毒基因，只是没被激活。”
他按下手机，一段视频播放出来：七个仓库的位置，地面都在渗出黑色的液体，像是石油，又像是血液。
“钥匙的‘血’能激活病毒，也能中和它。”松井健把第六把钥匙插入锁孔，“现在，就差你的第七把了。打开它，我们就能得到纯净的病毒样本，改写人类基因。”
我突然明白周明纸条上的“血开”是什么意思。不是钥匙需要血，是打开铁柜的人，必须是钥匙的“血亲”。周老头的父亲是第七个职员，而我——三年前那桩悬案的死者，是我的祖父。
我的左手腕上，不知何时也出现了一圈环形勒痕。
终章：钥匙归位
三点十七分整，我将第七把钥匙插入锁孔。七把钥匙同时亮起红光，铁柜发出沉重的声响，像有什么东西在里面苏醒。
松井健兴奋地看着柜门打开，但里面没有病毒样本，也没有解药，只有七个玻璃罐，每个罐子里都泡着一只手，左手，无名指缺失——与七把钥匙的匙柄形状完全吻合。
“1943年，他们切断了自己的左手无名指，融入钥匙。”我盯着那些泡在福尔马林里的手，“所谓的‘活体钥匙’，不是基因融合，是他们用自己的骨头和血肉，铸造了钥匙。”
铁柜的底层，放着一份泛黄的报告，是日军的实验记录。上面写着：病毒无法被中和，只能被“宿主”的死亡封印。七名职员自愿成为“封印体”，将病毒锁在自己体内，再用无名指做成钥匙，确保只有他们的后代能打开——不是为了释放，是为了在病毒变异时，用自己的死亡完成最终封印。
松井健的脸色变得惨白，他的手机开始报警，七个仓库的位置，黑色液体已经停止渗出，开始凝固，像结痂的伤口。
“你看，”我举起自己的左手，无名指完好无损，“他们留了后手。第七把钥匙的宿主，不需要牺牲，只需要见证。”
松井健突然倒地，全身抽搐，他的左手腕勒痕处，皮肤开始发黑、溃烂，像是被什么东西从内部啃噬。那是病毒被激活后，找不到宿主的正常反应——他的祖父当年为了研究病毒，给自己注射了样本，基因里带着病毒抗体，却也成了病毒的“容器”。
铁柜的玻璃罐开始碎裂，福尔马林蒸发，那些手化作灰烬，七把钥匙同时失去光泽，锈迹蔓延，最终变成一堆毫无用处的废铜。
我走出地下室时，天已经亮了。钟表巷的挂钟全都开始走动，指针从三点十七分缓缓向前，发出清脆的滴答声，像是迟来了八十年的心跳。
小李在巷口等我，手里拿着一份档案：“陈队，查到了，你祖父确实是工部局的职员，1943年失踪，档案里记的名字是‘陈守义’。”
档案的照片上，祖父穿着工装，左手无名指缠着纱布，笑得很平静。
我把那堆铜锈收进证物袋，归档时，在“案件结论”一栏犹豫了很久，最终写下：
“七把钥匙归位，封印完成。无幸存者，无嫌疑人。”
只是没人知道，我的左手腕上，那圈环形勒痕，再也没有消失过。
（档案末尾附：七把钥匙的光谱分析图、1943年实验报告复印件、七名死者的尸检报告、陈守义的职员档案照片。）
（归档位置：老城区分局档案室，地下三层，第739号铁柜）