林未突然失踪，她的实验室电脑里，留下了一份未完成的模拟图：七个时间碎片组成一个闭环，中心标注着“6 月 21 日 2 点 17 分”——沈知远怀表停摆的时间，也是今年夏至的精确时刻。
“她去了天文台。”周衍突然开口，“师父说，夏至那天，天文钟的误差会达到最大值，所有被偷走的时间都会倒流回来。”他交出了第二块碎片——一片铜质齿轮，上面刻着“2”。
当陆深赶到天文台，林未正站在天文钟前，手里拿着第三块碎片——一块水晶表镜，刻着“3”。钟摆果然在反向摆动，每摆动一次，周围的尘埃就会向上漂浮，像是时光在倒流。
“我祖父是七个修钟匠之一。”林未的声音有些颤抖，“1947 年，他们发现天文钟的机芯在吸收人的时间——每修复一次，就会有人的寿命被缩短。他们想销毁它，却被当时的天文台台长阻止，台长说‘云州需要永恒的时间’。”
七个修钟匠只能将机芯拆成七块，各自带走藏起，约定永远不让它们重组。但沈知远的祖父留下了一张图纸，说“当时间误差累积到临界点，碎片会自动归位”。
“沈知远不是被谋杀的。”林未指着天文钟的底座，那里有一个新刻的凹槽，“他是自愿的。他用自己的死亡时间，锁定了第一个碎片的位置，这样我们才能在误差扩大前找到剩下的。”
陆深突然想起沈知远怀表的误差值——-3 分 42 秒，而 1947 年到 2052 年，恰好是 105 年，105 乘以每年夏至的 0.003 秒误差，总和正是 3 分 42 秒。“他在偿还祖父的债。”
第四块碎片在周衍父亲的旧手表里被找到，刻着“4”；第五块在 2010 年失踪者的日记里，是一片金质表壳，刻着“5”；第六块在 1947 年台长的后代家中，是一枚钻石表针，刻着“6”。
当第六块碎片被放入凹槽，天文钟的齿轮开始发出刺耳的摩擦声，钟面显示的时间开始疯狂跳转，陆深的手机时间突然变成了 2010 年 6 月 21 日——周衍父亲失踪的那天。
最后的碎片
“还差最后一块，刻着‘7’的主发条。”林未的祖父日记里写着，主发条被藏在沈知远的家族墓地。
墓地的墓碑上，没有名字，只有一个巨大的钟表图案。周衍用沈知远留下的螺丝刀，撬开墓碑底座，里面果然躺着一个生锈的发条盒。发条的一端，刻着“7”，另一端，缠着一张泛黄的纸——1927 年地震遇难者名单，其中有一个名字被红笔圈出：沈知远的祖母。
“原来误差是这么来的。”陆深终于明白，沈知远的祖父修复天文钟时，用了妻子的怀表发条——那是他能找到的最接近“永恒”的东西，却不知这让钟表有了“记住”的能力，它会不断回溯到主人死亡的时刻，从而偷走周围人的时间。
当第七块碎片嵌入闭环，天文钟突然发出一声悠长的鸣响，所有反向摆动的钟摆瞬间停住，周围倒流的尘埃落回地面。林未的时间流速仪显示，云州的时间误差归零了。
工作台的铜盘上，那行“时间在倒流”的字迹，渐渐晕开成钟表油的原色，露出
档案结语
案件结束后，陆深将七块时间碎片封存进特制的铅盒，存放在警局的地下档案室。林未辞去了教授职务，接替沈知远经营“时光回廊”，店里的钟表永远显示着准确的时间。周衍找到了父亲——在 2010 年失踪的那一刻，他被时间误差传送到了一座废弃的钟楼，十年间，他的时间一直停留在失踪当天，如今终于归位。
陆深在档案的最后一页，贴着一张自己的手表照片，照片里的时间是 2 点 17 分，旁边写着：“时间从不会被偷走，只会被记住。那些被掩盖的罪恶，终会在误差归零的时刻，露出原形。”
云州的钟楼依旧每天敲响，只是在夏至那天的凌晨 2 点 17 分，如果你恰好路过“时光回廊”，会听到一阵轻微的齿轮转动声，像是有块怀表，在无人知晓的角落，完成了最后的校准。
（档案末尾附着沈知远怀表的机芯照片、七个时间碎片的特写、天文钟反向摆动的监控截图、1947 年修钟匠的合影、时间流速仪的误差曲线图等，还有与案件相关的金属成分分析报告、沈知远的修复图纸复印件、林未的时间模拟数据。）
（归档人：陆深）
（归档处：云州市公安局绝密档案室，第 52 分区第 6 柜）