黔北的深山里，藏着个叫“落音寨”的村落。村子被层层叠叠的竹林包裹，一条清溪穿寨而过，溪畔的老槐树上，挂着一串锈迹斑斑的铜铃。寨里的老人说，那些铜铃是百年前的巫医埋下的阵眼，能锁住山里的“回声”——所谓回声，不是声音的回响，而是被时光困住的人影。
三十岁的林砚秋，是寨里唯一走出过大山的年轻人。她在省城做古籍修复，这次回来，是为了整理祖母留下的遗物。祖母是寨里最后一位“听铃人”，据说能从铜铃的声响里，辨出那些被困的回声。
推开祖母那间吊脚楼的木门时，灰尘在光柱里跳舞。墙角的木架上，摆着个褪色的蓝布包，里面裹着十二只铜铃，大小不一，铃身刻着奇异的纹路，像某种蜿蜒的藤蔓。林砚秋拿起一只最小的铜铃，轻轻一摇，没有清脆的响声，反而传来一阵极轻的呜咽，像有什么人在远处哭泣。
“这铃不能碰。”门口传来个苍老的声音。是寨里的陈阿婆，拄着根包浆厚重的竹杖，看着铜铃的眼神带着敬畏，“你祖母走前交代过，要等‘七月半，铃自鸣’，才能打开这布包。”
林砚秋没当回事。她从小就不信这些，祖母那些关于回声的故事，在她看来不过是老人的臆想。她把铜铃收进木箱，转身去整理祖母的手稿。手稿用毛笔写在粗糙的麻纸上，字迹娟秀，记录着各种关于铜铃阵的事。其中一页画着张图，十二只铜铃按北斗七星的方位排列，中间空出的位置，标注着“引声石”。
“引声石是什么？”林砚秋问送晚饭来的陈阿婆。
阿婆往火塘里添了根柴，火苗舔着木柴，发出噼啪的响：“是块能照出回声的石头。你祖父当年就是被回声卷走的，你祖母守着铜铃阵，就是想把他的回声引回来。”
林砚秋的心猛地一缩。她对祖父的印象，只停留在一张泛黄的照片上——穿长衫的年轻男人，站在老槐树下，手里拿着只铜铃，笑得眉眼弯弯。祖母说他是去山外买药材，再也没回来。
七月半那天，暴雨倾盆。林砚秋被一阵急促的铜铃声吵醒，不是老槐树上的那串，而是木箱里的铜铃。她冲过去打开木箱，只见十二只铜铃正自己摇晃着，铃身的纹路发出淡淡的青光，呜咽声此起彼伏，像无数人在哭。
突然，最大的那只铜铃“哐当”一声掉在地上，裂开一道缝。裂缝里，渗出一缕淡淡的白雾，雾气在地上凝成个模糊的人影——穿长衫的年轻男人，正焦急地往吊脚楼外跑，嘴里喊着什么，却听不清声音。
是祖父！林砚秋浑身一僵。她想抓住那人影，手却径直穿了过去。人影跑出门，消失在雨幕里，仿佛从未出现过。
“他在找你祖母。”陈阿婆不知何时站在门口，竹杖在地上顿了顿，“民国三十一年，山里闹土匪，你祖父就是那天出去报信，被土匪打死在溪边。你祖母以为他只是走丢了，守着铜铃阵等了一辈子，把他的影子困成了回声。”
林砚秋的眼泪掉了下来。她想起祖母总爱在黄昏时坐在老槐树下，对着铜铃喃喃自语，原来不是说给空气听，是说给那个被困的回声。
接下来的几天，只要铜铃响动，就会有新的回声出现。有时是穿粗布褂子的小孩，在溪里摸鱼；有时是戴银饰的妇人，坐在织布机前穿梭；最常出现的，还是祖父的身影，总在吊脚楼周围徘徊，像在寻找什么。
林砚秋开始研究祖母的手稿，她发现要让回声变得清晰，需要“引声石”。手稿里说，引声石在老槐树下，与十二只铜铃阵心相对。她撑着伞来到老槐树下，按照手稿的指引，在树根处挖掘。挖到半尺深时，铁锹碰到个坚硬的东西——块巴掌大的青黑色石头，表面光滑，像被溪水打磨了千年。