秦伯沉默了许久，才缓缓开口：“这灯的原主，是道光年间的一个将军，姓顾。传说他有个心上人，叫阿瓷，是个烧瓷的姑娘。后来将军出征，阿瓷等不到他回来，就把自己的骨灰混入瓷土，烧了这盏灯，说要化作灯魂，等他归来。”
沈砚之愣住了。
“可将军回来时，阿瓷已经不在了。”秦伯继续说，“他捧着这盏灯，在战场上杀红了眼，最后战死沙场。有人说，他的魂魄也钻进了灯里，所以这灯才会说话——是阿瓷在等将军，也是将军在找阿瓷。”
沈砚之捧着灯盏回到工作室。他再次点燃灯，这次，他没有害怕，而是轻声问：“你是阿瓷吗？”
灯盏里的声音顿了顿，带着哽咽：“他……还没回来吗？”
“回来了。”沈砚之看着跳动的青光，“他一直在找你。”
话音刚落，灯盏突然剧烈地颤抖起来，那些齿状纹路飞速转动，发出刺耳的摩擦声，一道青影从灯里飘了出来，渐渐凝聚成一个穿着旗袍的女子，梳着民国时期的发髻，面容模糊，却能看出眉眼间的哀怨。
“你骗人……”女子的声音带着哭腔，“他说过，打完仗就回来娶我，他不会骗我的……”
沈砚之这才明白，阿瓷的魂魄被困在灯里，记忆停留在了将军出征的那一刻。他想起古籍里的记载，“骨亲瓷”需以血亲之泪浇灌，才能解开封印。可顾将军和阿瓷并无血缘，何来血亲之泪？
他开始修复那道裂痕。黏合剂里，他混入了自己的血——沈砚之的祖上，正是姓顾。他小时候听爷爷说过，家族里曾有个将军，战死沙场，连尸骨都没找回来。
当最后一丝裂痕被填补好，骨瓷灯突然发出耀眼的青光，阿瓷的身影变得清晰起来。她看着沈砚之，眼中闪过一丝了然：“你是……顾家的后人？”
沈砚之点头。
“他……真的回来了吗？”阿瓷的声音颤抖着。
青光里，另一个身影渐渐浮现——穿着铠甲的将军，面容刚毅，正是沈砚之梦中见到的那个人。他看着阿瓷，眼中是化不开的愧疚：“我回来了，阿瓷，对不起，我来晚了。”
阿瓷扑进将军怀里，泪水落在骨瓷灯上，发出清脆的响声。青光越来越亮，两个身影渐渐融合在一起，化作一道光，钻进了灯盏里。齿状纹路停止了转动，那道裂痕处，开出了一朵小小的瓷花，洁白无瑕。
沈砚之吹灭了灯。灯盏恢复了平静，像是从未有过声音，也从未有过魂魄。但他知道，阿瓷和将军，终于在一起了。
后来，沈砚之把这盏灯留在了工作室。每逢雨夜，他会点燃灯盏，听着里面传来的低语，像是阿瓷在给将军讲着这些年的等待，又像是将军在给阿瓷描述战场上的风光。他不再害怕，因为他知道，这世间最执着的，从来不是怨恨，而是等待。
半年后，沈砚之在修复一批清代瓷器时，发现了一块破碎的瓷片，上面的缠枝莲纹，竟和骨瓷灯上的一模一样。瓷片背面，刻着两个小字：顾郎。
他把瓷片粘在了骨瓷灯的底座上。那天夜里，灯盏里的声音格外清晰，像是有人在轻轻哼唱着江南的小调，温柔得像是暮春的雨，缠绵不绝。