“年轻人，你也是来寻回纹玉的？”老者转过身，脸上布满皱纹，眼神却异常清亮。
沈砚警惕地后退一步：“你是谁？”
“我是谁不重要。”老者叹了口气，“重要的是，你拿到的回纹玉，恐怕带不出去。”
老者告诉沈砚，他叫周明远，是三十年前进入镜墟的地质学家。当年他为了研究水晶镜的形成，误闯此地，被困至今。周明远说，回纹玉确实能修复时光损毁之物，但它的力量源于镜墟的时间裂隙，一旦离开镜墟，就会失去能量，变成普通的玉石。更可怕的是，每块回纹玉都连着一个时间节点，带走它，就会导致对应的时间线紊乱，引发不可预知的后果。
“你看那面镜子。”周明远指向不远处一面布满裂纹的水晶镜，“那是我当年贪心，想带一块回纹玉出去，结果导致我女儿出生的时间线紊乱，她现在……只存在于这面破碎的镜子里。”
沈砚顺着他指的方向看去，那面镜子里果然有个小女孩的身影，正隔着裂纹朝他们挥手，脸上带着天真的笑。他心中一寒，想起幻境中母亲被撞倒的画面，若强行用回纹玉唤醒母亲的记忆，会不会导致更糟的结果？
“那我母亲……”沈砚的声音有些颤抖。
“记忆之所以会消失，或许是时光在保护她。”周明远看着他，“你母亲为了救人而受伤，失忆或许让她避开了那段痛苦的记忆。强行唤醒，是福是祸，谁也说不准。”
沈砚沉默了。他想起母亲失忆后的样子，虽然认不出他，却比以前平静了许多，不再像以前那样，总因父亲的去世而郁郁寡欢。或许，遗忘对她来说，真的是一种解脱。
就在这时，整个回廊突然剧烈震动起来，水晶镜发出刺耳的嗡鸣，镜中的影像开始快速切换，像是在播放快进的电影。周明远脸色一变：“不好，你拿走回纹玉，已经扰乱了镜墟的平衡，裂隙要扩大了！”
沈砚看着手中的回纹玉，它正在发烫，表面的回形纹路变得清晰，像是在呼吸。他突然明白，回纹玉的真正作用，不是修复过去，而是平衡时间。他用力将回纹玉按回地面的水晶镜上，玉片瞬间融入镜面，震动和嗡鸣渐渐平息，镜中的影像也恢复了稳定。
“你做对了。”周明远松了口气，“镜墟的时间之力，本就不该被凡人掌控。”
沈砚站起身，最后看了一眼那面映出他童年的镜子，转身朝着回廊外走去。这一次，路径清晰可见，水晶镜不再变幻，只是安静地折射着微光，像一群沉默的时光见证者。
走出镜墟时，已是次日清晨，阳光透过树叶洒在他身上，暖洋洋的。沈砚回头望了一眼隐藏在晨雾中的山脉，那里藏着时间的秘密，也藏着他最终放下的执念。
回到疗养院时，母亲正坐在院子里晒太阳，手里拿着一片落叶，专注地看着上面的纹路。沈砚走过去，在她身边坐下，像小时候那样，将头靠在她的肩膀上。
“妈，你看这片叶子，脉络多像地图啊。”他轻声说。
母亲转过头，虽然眼神依旧有些空茫，却露出了一个温柔的笑：“是啊，真好看。”
沈砚知道，母亲或许永远不会记起他，但此刻的温暖与平静，已经足够。他从背包里拿出一个放大镜，递给母亲：“您看，用这个能看得更清楚。”
母亲接过放大镜，学着他的样子对着阳光观察落叶，嘴角的笑意渐渐深了。沈砚看着她的侧脸，突然觉得，那些被时光掩埋的记忆，或许从未真正消失，只是化作了另一种形式，藏在彼此的陪伴里，就像镜墟回廊中的水晶镜，虽然映不出现在，却永远保存着那些值得珍惜的瞬间。
半年后，沈砚在整理母亲的旧物时，发现了一个被遗忘在箱底的铁皮盒。里面没有珍贵的首饰，只有一些零碎的东西：他小时候掉落的乳牙，一张泛黄的全家福，还有一个崭新的放大镜——正是他十岁生日时，母亲答应给他买的那一个。原来，母亲在出事前就买好了礼物，只是没来得及送给他。
沈砚拿着放大镜，眼眶再次湿润。他突然明白，有些记忆，不需要回纹玉来唤醒，因为它们早已刻在生命里，如同镜墟回廊中永不熄灭的微光，在时光的长河里，静静流淌。