推开门的瞬间，林夏愣住了——科华正坐在冷却舱中央的控制台前，手里拿着梅花起子，小心翼翼地拧着某个零件，脚边放着半块槐花糕，已经吃得只剩渣。
“你们怎么来了？”他转过头，眼镜上沾着白霜，笑起来时眼角的纹路里还卡着点糕屑，“再等五分钟就好，把这个摆轮装上，冷却系统就能重启，那些冻住的管道就能慢慢化开，不会再往外面冒冷气了。”
“你为什么不告诉我们？”林夏的声音有点发颤，却带着笑。
“怕你们担心嘛。”科华举了举手里的摆轮，金属在灯光下闪着光，“昨天拆老座钟时突然想起来，它的摆轮型号刚好能替换这里的故障件，就赶紧过来了。本来想弄完就回去，谁知道爬管道时把笔记本弄丢了……”
他低头咬了口槐花糕，含糊不清地说：“这糕真甜，比上次那个小姑娘送的还甜点。”
林夏突然想起视频里他额头的汗——哪里是被追得喘，分明是爬管道时热的。那些所谓的“咔哒”声，不过是他用起子拧零件的动静。
陈默看着科华沾满油污的手指，突然笑了：“下次再玩这种捉迷藏，我就把你的槐花糕全换成咸菜馅的。”
“别啊！”科华举着起子讨饶，“这不是怕你们觉得我多管闲事嘛……再说，这里的冷却系统修好，附近的管道就不会再结冰，冬天居民用水也方便点。”
老周突然指着控制台屏幕：“快看！红线在退！”果然，分布图上的红线正慢慢变淡，像被温水化开的墨迹。
科华得意地晃了晃起子：“我说吧，老座钟的零件最耐用。”他突然想起什么，从口袋里掏出个小铁盒，“对了，拆摆轮时发现这个，藏在座钟底座里的。”
打开铁盒，里面是枚生锈的齿轮，边缘刻着极小的字——是科华父亲的名字，还有个日期，刚好是科华说“父亲出门修表就没回来”的那天。
“原来他来过修表铺。”林夏摸着齿轮上的刻痕，突然明白科华总对着老座钟发呆的原因，“他把零件藏在这里，是想让你找到。”
科华的手指轻轻拂过齿轮，没说话，但眼角的霜花慢慢化成了水，混着点什么温热的东西，滴在槐花糕的碎屑上，晕开小小的湿痕。
冷却舱的“咔哒”声渐渐平稳，像老座钟终于走顺了发条。林夏看着窗外渐渐亮起来的天，突然觉得，那些所谓的“线索”“谜团”，说到底不过是有人在用自己的方式，悄悄守护着什么——就像科华修表时总说的：“齿轮要咬合得刚好，日子才能走得稳当。”
而此刻，冷却舱里的暖意，正顺着慢慢化开的管道，一点点漫向城市的每个角落。