腊月二十三，小年。往年这个时候，四合院里早就弥漫开一股子焦躁又兴奋的年节气息。家家户户忙着扫尘、备年货，女人们凑在一起比较着谁家扯了新布，男人们则吹嘘着单位发的福利，孩子们为了一挂小鞭、几块糖就能吵得鸡飞狗跳。攀比、算计、家长里短的吵闹，是这院里不变的背景音。
可今年，这背景音似乎变调了。
傍晚时分，夕阳的余晖给灰扑扑的院墙镀上了一层暖金色。前院阎埠贵家门口，几个半大孩子没像往常那样追逐打闹，而是围在一起，脑袋凑着脑袋，看棒梗用树枝在泥地上画着什么。
“看，这是坐标系，横的是x轴，竖的是y轴……”棒梗的声音带着点初为人师的紧张，更带着一股前所未有的认真劲儿。他画的线条歪歪扭扭，讲解也磕磕巴巴，但围观的孩子们却听得入神，连阎埠贵家那个最调皮的小子，都难得地安静了下来。
“棒梗哥，这个k……啥意思？”一个流着鼻涕的小男孩问。
“就是斜率！管着线往上爬还是往下出溜！”棒梗努力回忆着林向阳的讲解，试图用最形象的话解释。
中院水槽边，几个等着洗菜淘米的女人，话题也不再是东家长西家短。
“听说秦淮茹去上扫盲班了？真的假的？”
“可不是嘛！昨儿晚上我还看见她拿着本子去居委会那边呢！真是太阳打西边出来了！”
“她家那婆婆能乐意？”
“不乐意能咋的？淮茹这次病好了，像换了个人似的，有主意了！要我说，学点文化好，明事理。”
后院，傻柱那屋的灯亮得比谁都早。他下了班，不再像以前那样拎着饭盒四处晃悠，或者凑到谁家吹牛打屁，而是把自己关在屋里。有时能听见他吭哧吭哧地念着：“上、下、来、去……工、人、农、民……”声音粗嘎，却异常执着。偶尔林向阳从他门口过，他会赶紧拿着《扫盲课本》冲出来，指着某个字挠着头问：“向阳兄弟，这个……这个念啥来着？这笔画也忒多了！”
就连二大爷刘海中，端着搪瓷缸子在院里溜达时，看到棒梗在地上画的“天书”，也会停下脚步，眯着眼看一会儿，虽然看不懂，却不再像以前那样斥责为“不务正业”，反而会嘀咕一句：“嗯，学点文化，也好。”
许大茂依旧阴阳怪气，有次看见棒梗看书，便捏着嗓子说：“哟，咱院儿出文曲星了！”可响应者寥寥。大家似乎突然觉得，这种酸溜溜的话，没什么意思了。连他自己都觉得没趣，讪讪地走开了。
一种微妙的变化，如同初春解冻的溪流，悄无声息地浸润着四合院的每个角落。
以往，院里人茶余饭后聚在一起，谈论的多是“谁家又买了啥”“谁跟谁又闹矛盾了”“厂里谁又涨工资了”。现在，话题里开始掺杂了新的内容。
“听说傻柱在研究啥‘营养餐’，要用骨头汤做底？”
“林工他们那个项目组可真厉害，又要改造机床了！”
“扫盲班那个王老师讲得真不赖，我昨儿也认会了五个字！”
“棒梗那孩子，最近是真知道学了，还教我们家小子认数呢！”
攀比和吵闹的风气，在一种向上、求知的氛围对比下，显得愈发苍白和格格不入。虽然依旧免不了磕磕碰碰，但那种动辄撒泼打滚、指桑骂槐的场面，肉眼可见地减少了。
林向阳依旧是那个沉默寡言、早出晚归的林向阳。但他就像一块投入水中的磁石，不知不觉间，已经改变了水中铁屑的分布。他用自己的行动和掌握的知识，无形中树立了一个标杆——有本事、有知识，才能活得硬气，才能受人尊敬。
棒梗的转变，让人们看到了一个“坏小子”迷途知返的可能；傻柱的拜师，让一帮大老粗意识到“舞大勺”也得有文化；秦淮茹的求学，则让许多和她一样挣扎在温饱线上的妇女，心底萌生了一丝不甘与渴望。
院风，就在这一点一滴的潜移默化中，悄然转向。谈论学习、技术的细语，开始压过攀比吵闹的喧嚣。一种积极、务实、崇尚知识的新气象，正在这古老的四合院里，艰难却又顽强地，破土而出。虽然还很微弱，但种子已经播下，只待春来。