红星轧钢厂的图书馆，坐落在一片白杨树林的边上，是一栋有些年头的苏式红砖平房。对于棒梗来说，这里比他想象中接受惩罚的任何地方都要……安静，也更要命。
最初的几天，他完全是在烦躁和煎熬中度过的。管理员老马话不多，交代完任务就埋首于自己的报纸或书目卡片堆里。棒梗的工作枯燥至极——将读者还回来的、或是新到的书籍，按照书脊上那串天书般的编码，放回高高的、散发着陈旧木头和纸张混合气味的书架上去。他个子不算矮，但够到顶层书架依然吃力，手臂很快就又酸又沉。
四周静得可怕。只有老马偶尔的咳嗽声、翻动书页的沙沙声，以及他自己粗重的呼吸和脚步声。时间仿佛被拉长了无数倍，每一分钟都难捱。他脑子里胡思乱想着，一会儿是奶奶贾张氏在家如何咒骂厂里领导不近人情，一会儿是学校里同学会不会已经知道了他偷东西的事在背后指指点点，一会儿又后悔自己当初怎么就鬼迷心窍……越想越憋闷，越待越觉得这地方像个高级监狱，用这种软刀子磨人的方式惩罚他。
他百无聊赖地抽出一本看起来挺厚的书，封面上画着些复杂的机器图案，书名是《机械原理》。他胡乱翻了几页，满眼都是看不懂的公式、剖面图和艰涩的文字，顿时头大如斗，像扔烫手山芋一样赶紧塞了回去。又抽出一本《政治经济学概论》，只看了一眼目录就眼皮打架。
“什么破地方！”他在心里愤愤地骂了一句，认命地继续搬动那些沉甸甸的、在他看来毫无用处的“砖头”。
这天下午，阳光斜斜地透过高大的玻璃窗，在磨得发亮的水泥地上投下温暖的光斑。棒梗正耷拉着脑袋，有气无力地擦拭着书架表面的浮灰，图书馆那扇厚重的木门被轻轻推开，带进一阵微凉的风。
他下意识抬头瞥了一眼，进来的人是林向阳。
棒梗心里咯噔一下，立刻低下头，假装卖力地擦着书架，脸上却不受控制地发起烧来。他现在最怕见到的就是院里这些熟人，尤其是林向阳。他觉得林向阳那平静的目光，比保卫科干事的呵斥更让他无所遁形，仿佛能一眼看穿他所有的不堪和狼狈。
林向阳似乎只是来还书的。他走到老马的管理台前，低声说了几句什么，将两本厚厚的技术书籍放在台上。然后，他的目光在图书馆里随意扫过，似乎才注意到角落里像个灰老鼠一样缩着的棒梗。
棒梗感觉到林向阳的目光落在自己背上，脊背瞬间绷直了，擦书架的动作也变得僵硬无比，心里七上八下，不知道林向阳会过来跟他说什么。是像院里其他人那样，看似关心实则看笑话地问几句？还是像学校老师那样，板起脸来教训他一番？
然而，林向阳并没有走过来。他甚至没有多看棒梗一眼，只是在经过靠近门口的一个开放式书架时，脚步微微顿了一下。那个书架上摆放的多是一些文学类和科普类的书籍，比起里面那些艰深的技术书籍，算是比较“通俗”的了。
林向阳的手在那排书脊上轻轻掠过，像是在寻找什么，又像是随意浏览。最后，他的手指在其中一本书上停留了片刻，然后极其自然地将其从书架上抽了出来，并没有带走，而是就那么随意地、封面朝上地放在了书架旁边供读者临时阅览用的一张空置长条桌上。
做完这个微不足道的动作，林向阳便像没事人一样，径直走出了图书馆，厚重的木门在他身后轻轻合上，没有发出一点多余的声音。
整个过程，他没有看棒梗一眼，更没有跟他说一个字。
棒梗愣在原地，心里有些莫名其妙，又隐隐松了口气。他犹豫了一下，还是忍不住好奇，挪动脚步，凑到那张长条桌旁，目光落在了那本书上。