棒梗偷窃食堂财物被扭送保卫科的消息，如同深秋里最后一阵冷风，嗖地灌满了四合院的每个角落。贾张氏高一声低一声的咒骂和哭嚎，秦淮茹压抑的啜泣，以及邻居们或明或暗的议论，织成一张无形的大网，将中院笼罩在一片压抑的氛围里。
林向阳下班推着自行车进院时，前院的阎埠贵就扶了扶眼镜，压低声音跟他念叨：“向阳，听说了吧？中院贾家那小子，惹大祸了！”语气里带着几分知识分子的忧心，也有一丝看热闹的意味。
林向阳点了点头，没多说什么。他把车支好，走进自家屋，母亲正在灶台边做饭，见他回来，也叹了口气，小声道：“贾家这回可难办了。棒梗那孩子，唉……听说厂里要往学校报，还要开院里大会批斗呢。这要是背个处分，孩子这辈子可就……”
林向阳默默地听着，脱下工装挂好。他脑海里浮现出棒梗那张带着几分倔强和油滑的脸，还有贾家那常常传来的、因为鸡毛蒜皮而起的争吵声。对于棒梗的品性，他素来不喜，那孩子被贾张氏惯得有些不知轻重，手脚也确实不干净。
但是，“这辈子可就……”母亲未尽之语里的沉重，他听懂了。一个“偷窃公物”的处分若真坐实，在这个极其看重个人历史和品行的年代，几乎等于在棒梗本就狭窄的成长道路上，砌起了一堵难以逾越的高墙。
直接出面去说情？林向阳立刻否定了这个想法。且不说他与贾家关系泛泛，单就事论事，棒梗的行为确实错了，必须让他认识到错误的严重性。自己若以如今的身份去说情，反倒可能让事情变味，显得以势压人，或者让棒梗和贾家产生不切实际的侥幸心理。
他需要一种更妥当的方式。
晚饭后，林父照例坐在窗边，就着灯光擦拭他那些宝贝工具，动作缓慢而专注。林向阳走过去，拿起一块干净的棉布，帮着擦拭一枚游标卡尺的尺身。
“爸，棒梗那事，您听说了吧？”林向阳语气平静地开口。
林父“嗯”了一声，头也没抬，布满老茧的手指摩挲着卡尺的金属表面，感受着那细微的刻度。
“性质是恶劣，该受教训。”林向阳继续道，声音不高，却清晰地传入父亲耳中，“不过，他毕竟才十几岁，算是未成年，又是厂里子弟，真要是直接给个严厉处分，档案里记上一笔，这孩子以后的路，恐怕就难走了。”
林父擦拭的动作顿了顿，浑浊却依旧锐利的眼睛抬起来，看了儿子一眼。
林向阳迎上父亲的目光，说出了自己的考量：“我觉得，对于这种未成年、又是初犯的工人子弟，是不是能以教育挽救为主？惩罚不是目的，让他真正认识到错误，走上正路才是关键。比如，让他参与一些义务劳动，接触些正面的东西，再安排些思想学习，可能比单纯的处罚效果更好。”
他没有提具体怎么做，只是提出了一个原则性的方向。他知道，父亲虽然沉默寡言，但在工业局这么多年，经历过风风雨雨，看待问题自有其通透和厚重的一面。而且，父亲与厂里一些老资格的领导，还有着不为外人所知的、在长期共事中建立起的信任。
林父听完，又低下头，继续擦拭着卡尺，良久，才缓缓说了句：“厂图书馆的老马，前几天还跟我念叨，说新到了一批书，人手不够，整理不过来。”
说完这句，他便不再开口，仿佛只是随口一提。