林大山听得极其专注，不时点头。儿子用的比喻很形象，他完全能听懂。“所以，关键是要么让输入的能量别那么‘合拍’，要么让系统能更快地把多余的能量‘消耗’掉？”
“对！爸，您总结得很到位！”林向阳眼睛一亮，父亲的工程直觉非常敏锐，“避开临界转速是一个方法，但有时工艺要求必须在那个转速附近工作，这就需要想别的办法。提高动平衡精度，是减少输入的能量；而选择合适的轴承、保证良好的润滑、甚至优化箱体结构增加阻尼，就是增强系统自身消耗能量的能力。陈科长他们之前做的，主要是在前一半，或许可以在后一半，也就是‘耗能’方面多想想办法？比如，轴承的预紧力是不是合适？箱体与基础的连接刚度有没有优化的空间？”
林大山若有所思地点点头：“有道理……我周一就跟老陈说说这个‘输入能量’和‘消耗能量’的思路。他们之前可能光盯着主轴本身了，箱体、基础这些‘大家伙’的影响，确实考虑得少。”他端起盖碗，喝了一大口茶，感叹道，“你这读书，真是读出门道来了。以前我们厂里解决这些问题，多半靠老师傅的经验，试试这个，紧紧那个，有时候能蒙对，有时候折腾半天也没用。你现在这样，能从根儿上把道理捋清楚，虽然实际解决起来还是难，但至少方向明确了，少走很多弯路。”
得到父亲这样的评价，林向阳心里涌起一股暖流。这是一种超越了单纯父子亲情的、来自实践领域对理论价值的认可，比任何来自学术圈的赞誉都让他感到踏实和欣喜。
“爸，您可别光说我。”林向阳笑着给父亲的茶杯续上水，“您上次提到那个进口生产线上的液压系统，调试时压力波动老是超标，后来怎么解决的？您画的那些原理分析图，我觉得思路就特别清晰。”
提到自己专业领域的问题，林大山也来了精神。他放下茶杯，从书桌抽屉里翻出几张画得密密麻麻的图纸铺开。
“嗨，别提了，那帮外国专家捂得严实，关键参数不肯给全。我们只能自己摸索。”林大山指着图纸上的液压回路，“后来我们发现，问题出在一个先导控制油路和一个主油路之间的耦合干扰上。道理不复杂，就是两个管路靠得太近，压力突变时互相影响，就像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的比喻，“就像你小时候，在水渠里同时扔两块石头，水波撞在一起，有的地方浪就特别高。”
林向阳看着父亲粗糙的手指在复杂的液压符号间移动，听着他用最朴素的“水波”理论解释着液压系统中的压力脉动和振荡，心中肃然起敬。父亲没有学过复杂的流体力学波动方程，也没有系统的自动控制理论，但他凭借多年的实践经验和深刻的物理直觉，抓住了问题的本质，并最终通过加装一个小巧的阻尼孔和调整管路布局，解决了连外国专家都感到棘手的问题。
“爸，您这个‘水波干涉’的比喻太形象了！这其实就是流体压力波动的叠加原理，在数学上可以用波动方程来描述……”林向阳尝试将父亲的经验提升到理论层面，用他学到的知识去解释和印证。
林大山听得津津有味，虽然对“波动方程”的具体内容不甚了了，但听到儿子能用理论解释清楚他“蒙”对的道理，脸上露出了豁然开朗和欣慰交织的笑容。
阳光西斜，茶香渐淡。书房里，父子二人的对话却愈发深入。从机械振动到液压传动，从材料热处理到公差配合，从工厂里一个具体的技术难题到国际上的某个技术发展趋势……他们站在各自不同的知识台阶上——一个源于实践，深耕数十年；一个来自理论前沿，正快速成长——却在这茶香氤氲的书房里，找到了奇妙的共鸣点。
林向阳发现，父亲提出的许多实际问题，恰恰是理论需要解决和完善的方向，充满了生命的质感；而林大山则感到，儿子带来的新视角、新理论，像是一把钥匙，为他打开了许多尘封已久的技术黑箱，让他对摆弄了一辈子的机器，有了更深层次的理解。
这个周末的午后茶话，仿佛一场小型的、只属于他们父子二人的学术沙龙。思想在交流中碰撞，认知在对话中深化，亲情也在这一斟一酌、一问一答间，悄然流淌，愈发醇厚。林向阳隐约感觉到，这个小小的书房，这片方寸之地，未来或许会成为他汲取养分、检验想法的一个非常重要的源泉。而林大山，也在这前所未有的深度交流中，感受到了知识传承与碰撞的喜悦，看着日渐成熟的儿子，心中充满了难以言喻的满足与期盼。