就在工作组进驻带来的压抑气氛如同厚重积雪般覆盖着四合院，让人喘不过气的时候，一场出乎所有人意料的春雷，毫无征兆地炸响了。
起初只是街道办几个干事行色匆匆地进出院子，与工作组低声交谈，看向林家方向的眼神带着一种前所未有的郑重。紧接着，消息像长了翅膀一样，在压抑的缝隙中悄然流传开来——区里，乃至市里，要召开一场大会，公开表彰一批在建国前后为革命和建设做出过突出贡献的同志。而林大山和李秀兰的名字，赫然在列！
这消息如同一块巨石投入冰封的湖面，瞬间激起了千层浪。
“真的假的？老林家？表彰？”
“建国前后？我的老天爷，林家还有这底蕴？”
“没听他们提过啊！这节骨眼上……啧啧，了不得，了不得了！”
院子里的人们，躲在自家门后、窗边，交换着震惊、疑惑、以及难以言喻的羡慕眼神。工作组那些原本带着倨傲神色的年轻人，在听到这个消息后，态度也发生了微妙的变化，言语间收敛了不少。
贾张氏扒在窗沿上，看着街道干事客气地敲开林家的门，送上一份盖着大红公章的正式通知，那张老脸扭曲得如同风干的橘子皮，嘴里喃喃咒骂着，声音却低得只有她自己能听见：“走了什么狗屎运……这都能让他们翻身？”
许大茂刚从外面回来，听到这个消息，愣在月亮门口半天没动弹，脸上青一阵白一阵。他脑子里飞快地盘算着，这突如其来的表彰意味着什么，对他、对院子里的格局又会产生怎样的影响。最终，他啐了一口，低声骂了句：“妈的，还真是小瞧了这老林家！”心里却开始盘算，以后是不是得更“客气”点。
表彰大会的规格之高，超出了所有人的想象。不在街道，不在区礼堂，而是在市工人文化宫！能进入会场的，无一不是经过严格审查、有着光辉历史或重大贡献的人物。
大会那天，林大山换上了那身只有在最重要场合才穿的、洗得发白却熨烫得笔挺的中山装，李秀兰也穿上了珍藏多年的、暗红色的盘扣棉袄，头发梳得一丝不苟。林向阳和林向军作为家属陪同前往。当林家四人走出院门时，整个四合院静悄悄的，几乎所有人都透过各种缝隙目送着他们，眼神复杂难言。
文化宫内，气氛庄严肃穆。红旗招展，巨大的横幅悬挂在主席台上方。当主持人用洪亮的声音念到林大山和李秀兰的名字，并简述他们的“功绩”时——着重强调了林大山在解放前夕护厂、保障生产支援前线的果敢，以及李秀兰在妇女工作、组织协调、稳定后方方面的突出表现（那些隐秘战线上的惊心动魄，自然被巧妙地隐去，化为了更普适的贡献）——全场响起了热烈的掌声。
林大山和李秀兰站在台上，从领导手中接过了那面用金色大字书写着“革命贡献 光荣之家”的鲜红奖状，以及一块沉甸甸的、黑底金字的“光荣之家”牌匾。闪光灯亮起，记录下这光荣的一刻。林大山眼眶微红，腰杆挺得笔直；李秀兰激动得双手微微颤抖，眼中闪烁着泪光。他们知道，这份荣誉，不仅仅属于他们个人，更属于那些不能提及名字的战友，属于那段峥嵘岁月。
大会结束后第二天，真正的轰动才达到高潮。
一大早，锣鼓喧天，唢呐嘹亮。一支由街道干部、积极分子和少先队员组成的报喜队伍，浩浩荡荡地开进了胡同，径直朝着四合院而来。为首的人，正是街道王主任，他亲自捧着那面用红绸覆盖的“光荣之家”牌匾，满面红光。