夏末秋初，天气说变就变。一连几日，天空都阴沉着脸，空气闷热潮湿，压得人喘不过气。收音机里的天气预报，依旧是千篇一律的“多云转阴，局部地区有雷阵雨”。
但林向阳却从这看似寻常的闷热中，察觉到一丝不同寻常的悸动。这并非完全来自系统明确的提示（系统并未直接预报天气），而是结合了他自身（来自未来）对极端天气知识的理解，以及系统那【因果观测】功能对环境极其模糊的“扰动”感知——一种近乎本能的、对大气能量异常积聚的警觉。
他回忆起在系统的历史气候资料库中，似乎看到过关于这个年代、这个区域一场罕见秋季强对流天气的记录，伴随特大冰雹，造成了不小的损失。时间、地点、前期征兆，似乎都能对得上。
宁可信其有，不可信其无。尤其是这种涉及集体安全的事情。
他首先找到了父亲林大山。
“爸，”林向阳神色凝重，“我这两天看一些杂书，提到这种闷热之后，如果西南边天空的云发展得特别快、特别厚，颜色发黄发暗，很可能会下非常大的雹子，砸坏东西伤人都有可能。我看今天这天色……有点悬。您看要不要跟厂里和街道提个醒？让大家有个准备，总比措手不及强。”
林大山现在对儿子的“杂书”和“直觉”早已不敢轻视。他抬头看了看那铅块般沉重的天空，尤其是西南方向那翻滚着、仿佛蕴藏着怒涛的乌云，心里也是一紧。
“成！我这就去跟车间主任和厂办说一声！”林大山当机立断，立刻出门去了。
同时，林向阳又找到阎埠贵。
“阎老师，”他语气带着恰到好处的担忧，“我瞅着这天色不对劲，怕是要下大雨，说不定还有雹子。您见识广，以前遇到过这种情况吗？咱们院里好多家窗户都没糊严实，房顶的瓦片也不结实，是不是得让大家提前防备一下？”
阎埠贵对林向阳的“见识”现在是佩服得五体投地，闻言立刻重视起来。他推了推眼镜，仔细观察天色，也觉得这云层邪性。
“向阳你说得对！这云是‘雹云’的样了！我这就去跟老易他们说，通知全院做好防范！”阎埠贵立刻行动起来，发挥他“三大爷”和“文化人”的优势，挨家挨户敲门通知，语气严肃地告诫大家可能要下大雹子，赶紧加固窗户，收拾晾晒的粮食衣物，检查房顶。
起初，有些人家还将信将疑，觉得阎埠贵小题大做。但看到连一大爷易中海和二大爷刘海中都开始紧张地安排人手帮助孤寡老人加固门窗，厂里也传来了要求各车间做好防雹准备的紧急通知时，大家才真正重视起来。
整个四合院，乃至整个街道，都因为林家父子（通过不同渠道）发出的预警，迅速行动起来。家家户户找木板、旧棉被遮挡窗户，把院里的盆花、咸菜缸挪到屋檐下，用塑料布盖好堆放的煤球。街道也组织了人手，巡查危房，通知学校等单位提前做好防护。
就在大家刚刚完成准备工作后不到一个小时，下午三四点钟的光景，天色骤然变得如同黑夜！狂风大作，电闪雷鸣，豆大的雨点夹杂着零星的小冰粒砸落下来，随即，冰粒迅速变大、变密！
噼里啪啦！砰砰砰！
真正的冰雹来了！有的甚至有鸡蛋大小，密集地砸在屋顶、地面、以及人们提前加固好的防护物上，发出震耳欲聋的巨响！那势头，看得人心惊胆战！