深秋的阳光，带着一种澄澈的金黄，透过四合院老旧的窗棂，在林家堂屋的水泥地上投下斑驳的光影。院里的柿子树挂满了红彤彤的果子，像一盏盏小灯笼，渲染着丰收的喜悦。
这平静而祥和的气氛，被一阵清脆的自行车铃声和一声洪亮的吆喝打破了。
“林大山！林大山同志在家吗？喜报！部队来的喜报！”
一个穿着绿色邮递员制服的小伙子，推着自行车停在院门口，手里举着一个印着红色大字和部队番号的牛皮纸信封，脸上洋溢着与有荣焉的笑容。
这一嗓子，如同在平静的湖面投下了一块巨石，瞬间惊动了整个四合院。
“喜报？部队来的？”
“是老林家大小子吧？叫林向军那个？”
“在部队立功了？”
邻居们纷纷从自家屋里探出头来，脸上带着惊奇和羡慕。正在水房洗菜的秦淮茹停下了动作，阎埠贵推了推眼镜从书桌前站起身，连在后院收拾杂物的易中海也循声走了过来。
林大山正在屋里修理一个旧收音机，闻声手一抖，螺丝刀差点掉在地上。他猛地站起身，心脏不受控制地怦怦直跳，几步就冲到了院门口。林母也系着围裙，紧张地跟在后面，双手在围裙上无措地擦着。
“同志，我是林大山！”林大山的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
邮递员笑着将那个沉甸甸的信封郑重地交到林大山手里：“林大叔，恭喜您啊！您儿子林向军在部队表现突出，立了三等功！这是喜报和部队的嘉奖令！”
三等功！
这三个字像带着魔力，瞬间在围观的邻居中引起了一阵低低的惊呼。在这个崇尚荣誉的年代，军功章是无比耀眼的勋章，军属是备受尊敬的家庭。
林大山双手接过信封，感觉那薄薄的纸张重若千钧。他小心翼翼地拆开，抽出里面印着红头文件和鲜红印章的喜报，还有一张林向军穿着军装、胸前戴着大红花的黑白照片。照片上的年轻人，眉宇间带着军人的坚毅，眼神明亮，嘴角微微上扬，透着自豪。
林母凑过来看着照片，眼圈一下子就红了，嘴里喃喃道：“好，好，向军有出息了……”
“老林！恭喜啊！”
“大山兄弟，这可是天大的喜事！”