红星机械厂家属院，是典型的筒子楼结构，楼道里常年弥漫着各家各户饭菜的混合气味，以及一股淡淡的、属于老旧建筑的潮气。林家住在三楼东头，而对门西头，住着的是厂小学的语文老师，阎埠贵。
阎老师五十多岁年纪，身材干瘦，戴着一副深度近视眼镜，镜片厚得像酒瓶底，总爱穿着一身洗得发白的中山装，风纪扣扣得一丝不苟。他是院里出了名的“文化人”，也是出了名的会算计、爱占小便宜。家里别的不多，就是书多、报纸多、各种过期的杂志多，几乎堆满了那间不大的屋子，连走廊公共区域也摞着几捆用麻绳仔细捆好的旧报纸，据说是“待价而沽”。
平日里，阎老师看人总带着点知识分子的清高，尤其对林大山这种“大老粗”工人，言语间虽不至于刻薄，但也透着几分疏离。两家邻居多年，关系一直不咸不淡。
这天是周日，林向阳在家整理父亲带回来的那些内部资料，其中一份关于国外教育模式的讨论，引用了好几段外国报刊的评论，这让他心中微微一动。系统里的知识固然先进，但想要更好地融入这个时代，理解当下的社会思潮和民众认知，这些公开发行的、带着时代烙印的报纸和普通杂志，或许能提供另一种视角，一种“接地气”的补充。
更重要的是，他需要一个更公开、更合理的渠道，来解释自己某些“超常”的见识。父亲带回来的内部资料是秘密，不能示人。而如果他能经常阅读大量的公开出版物，那么偶尔说出一些“从报纸上看来的”新鲜观点，就显得顺理成章多了。
他想到了对门阎老师家那堆积如山的旧报刊。
空手上门肯定不行，阎老师精于算计，无利不起早。林向阳想了想，走进厨房，跟正在和面的母亲低声说了几句。林母先是有些诧异，随即想到儿子近来种种“有出息”的表现，也没多问，从面缸里小心地舀出一斤精细的富强粉，用旧报纸包好，递给儿子。
“阎老师那个人……说话注意点。”林母轻声叮嘱了一句。
林向阳点点头，拿着那包富强粉，敲响了对面西户的房门。
过了好一会儿，门才开了一条缝，阎埠贵那双透过厚镜片显得格外大的眼睛警惕地扫了出来，见是林向阳，愣了一下。
“阎老师，您好。”林向阳脸上露出一个符合他年龄的、略带腼腆的笑容，“没打扰您吧？”
“哦，是向阳啊，有事？”阎埠贵推了推眼镜，门缝开大了一些，但身体依然挡在门口，没有让客人进去的意思。他屋里那堆积如山的书报，是他的宝贝，也是他的“商业机密”，一般不轻易示人。
林向阳举起手里的纸包，语气诚恳：“阎老师，听说您家里有很多看过的报纸和旧杂志。我最近对课外阅读挺感兴趣的，想找些资料看看，长长见识。这点富强粉，算是我跟您换的，不知道行不行？”
“富强粉？”阎埠贵的眼睛瞬间亮了一下，目光牢牢锁定在那报纸包上。这年头，富强粉可是细粮中的细粮，普通家庭逢年过节才舍得吃一点，一斤富强粉的价值，远超一堆他早已看完、留着也占地方的旧报纸杂志。
他脸上的表情立刻生动起来，侧身让开通道，语气也热情了不少：“哎呀，向阳同学这么好学，这是好事啊！快请进，快请进！不过屋里乱，你别介意。”
林向阳走进阎家，果然如同进入了一个被纸张淹没的世界。靠墙的几个简易书架早已不堪重负，地上、椅子上、甚至床上都堆满了书和报刊，空气中弥漫着一股旧纸张和油墨混合的独特气味。