“……就那算数好的孩子，他爹在副食店，前两天还跟我叹气，说上面查得严，好些紧俏货来路都卡死了，店里空了一半……”
“跑运输那孩子的爸，前几天倒是回来了，风尘仆仆的，说是这趟跑得远，到了张家口那边，那边好像更冷，盘查得也厉害……”
“纺织厂那女工，最近老是加班，说是来了紧急生产任务，具体做什么，保密着呢……”
副食店的供应紧张，长途运输的路线与盘查，纺织厂的紧急任务……这些信息，带着更广泛的社会性和时局印记，透过学生家长这个媒介，流经阎埠贵，最终被林向阳敏锐地捕捉、吸收。
他甚至开始能从阎埠贵那些看似随意的抱怨和炫耀中，提炼出更深层的东西。比如，阎埠贵曾颇为自得地提到，某个学生家长为了让孩子坐个好位置，送了他一条“大前门”香烟。
“嗨，其实坐哪儿不是学？主要是人家那份心意……”阎埠贵咂咂嘴，回味着那香烟的滋味。
林向阳当时只是乖巧地点头，心里却立刻划下了一道线：那个学生的父亲，是在税务局工作的。一个普通的税务职员，能轻易拿出“大前门”来送礼？这背后或许没什么，但也可能意味着一些不同寻常的“门路”或“开销”。
这些信息，他并不会立刻、原封不动地告知父亲。他会先在自己心里反复咀嚼，尝试着将它们与已知的信息碎片拼接、过滤。哪些是毫无价值的牢骚？哪些可能反映了某种普遍性的困难？哪些又可能指向某个特定领域或部门的异常动向？
他会选择那些经过初步甄别、认为可能具有参考价值的信息，在晚饭后，或者帮父亲整理书桌时，用一种不经意的、孩童转述听闻的语气，说出来。
“爸，听说副食店好多东西都买不到了，是真的吗？”
“阎大爷说，他学生家长跑运输，在张家口那边查得可严了。”
“纺织厂好像最近特别忙，都在加班呢。”
林大山起初并未特别在意，只当是孩子听来的闲话。但次数多了，尤其是当林向阳提供的某些信息，与他从其他渠道获得的、更为机密的情报隐隐吻合时，他开始重视起来。
他不会追问儿子消息的确切来源，这是他们之间无言的默契。但他会偶尔在听完后，沉默片刻，然后看似随意地追问一两个细节。林向阳则会根据自己的判断，将能说的部分，清晰地说出来。
父子二人，就在这日常的、看似平淡的交流中，完成了一次次无声的信息传递与确认。
阎埠贵依旧每日在院门口“巡视”，依旧热衷于传播和交换信息，他全然不知晓，自己已成为了林家少年布下的信息网络中的一个关键节点。他享受着林向阳那点微不足道的“孝敬”和合格的倾听，却不知自己吐露的那些关于学生、家长、社会的零碎见闻，正被一颗沉静而早慧的心，仔细筛选、分析，最终汇入那条保卫家园与信仰的隐秘洪流之中。
林向阳站在自家屋门口，看着阎埠贵在院门口与另一个邻居高声谈笑，手里还捏着他刚才给的一小把南瓜子。他神色平静，眼神却幽深。
这座四合院，熙熙攘攘，充满烟火气息，也充满了不为人知的秘密。而他，正学着在这最寻常的市井生活中，构筑起属于自己的、第一道情报防线。