林大山和李秀兰已经收拾停当。林大山穿着一身半新的干部装，虽然洗得发白，却显得精神了不少。李秀兰也换上了自己最好的那件藏蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐。林向阳也换上了那件母亲连夜赶工加固的靛蓝色棉袄，虽然依旧单薄，但干净整洁。
林向军扛着父母和弟弟的简单行李（主要是被褥和几件换洗衣物），沉默地跟在后面，一直将他们送到屯口。
小向红被哥哥牵着手，看着即将远行的父母和二哥，小嘴一瘪，终于“哇”地一声哭了出来，伸出小手想要抓住林向阳的衣角。
林向阳心中难受，蹲下身，用力抱了抱妹妹，在她耳边再次保证：“红红乖，不哭，二哥说话算话，很快就回来看你，给你带糖。”
他站起身，看向眼眶泛红的母亲和神情肃然的哥哥，目光坚定：“娘，哥，家里和红红就交给你们了。我会照顾好自己，也会帮衬着爹。咱们每周见。”
林大山也拍了拍大儿子的肩膀，沉声道：“向军，家里你多费心。有事就往城里捎信。”
李秀兰最后摸了摸女儿的脸蛋，又替大儿子整了整衣领，千言万语化作一句：“都好好的。”
父子三人转身，踏着积雪，朝着通往北平城的方向走去。李秀兰抱着小女儿，和大儿子一起站在屯口，直到他们的身影消失在晨雾和雪野的尽头。
走在路上的林向阳，没有回头。他怕一回头，看到母亲和妹妹的泪眼，看到哥哥强撑的镇定，自己也会忍不住。
他知道，这次的告别，不是结束，而是一个新的开始。他带着对家人的牵挂和自己的抱负，跟随父母走向那座古老而又崭新的城市，走向那个汇聚了禽兽是非的四合院。
身后，是温暖却需要他暗中守护的港湾；前方，是广阔却需要他谨慎开拓的天地。
他与哥哥妹妹许下的每周相见的约定，像一根无形的线，连接着城乡两头，也系着他那颗无论走多远，都不会迷失的游子之心。
雪地上，几行清晰的脚印，蜿蜒着，通向远方，通向未知却又充满可能的未来。