火里走一走，身上带后天；
走到锅沿外，就是外后天
唱完，影子地化后天雨，雨点落在你们鞋面，烙出后天印：丫头鞋面烙糖饼印，猫爪烙鱼饺印，你鞋尖烙饭团印。印一烙，脚下一声，升起后天云，云托你们升，升到锅沿，升到屋顶，升到半空——
眼前地一亮：
原来奶奶家屋顶，就是第二十一把柴——
那是一口外天锅，
锅底朝外后天，
锅沿镶外后天的云，
锅里煮外后天的日头，
汤面漂外后天的锅巴……
你们站在锅沿，像站在外后天的边边，风从脚下往上冒，风是后天风，吹得衣袖鼓成帆。奶奶在底下挥手，手越挥越小，声音却顺着风追上来：跳——跳进锅里，把外后天舀回家，第二十一把柴，就烧成外后天火
你们对视，笑弯眼，像小时候跳泥坑，一、二、三！
一起跳。
跳进去，不是汤，是软后天云，云承住你们，像承三粒跳豆。云里咔嚓咔嚓走调，调子成后天曲：曲里有奶奶后天喊吃饭，有猫后天喵，有丫头后天笑，有锅巴后天脆，有炊烟后天弯……曲越走越近，越走越暖，最后一声，云化成后天船，船底写外后天仨字，船头朝外后天的灶口，船尾拖后天虹。
你们坐船，像坐滑梯，地滑回灶口，灶口此刻成外后天门，门内是奶奶，是锅，是热汤，是灯，是饭香，是——
第二十一把柴，
那口永远热着的外后天锅，
那把永远烧不完的外后天火，
那条永远走不完的外后天路。
后天船一声靠岸，你们滚落，滚到奶奶怀里，滚到饭香里，滚到作响的灶火前。火里一声，像有人最后补一句：
柴添齐了，
锅热透了，
回家的人，
可以吃外后天的早饭了。
你们不答，只把轻轻放进碗，碗一声，像给故事扣外后天的锅巴扣。夜重新静，静得能听见外后天心跳，心跳咚、咚、咚，像远处又擂鼓——
鼓里喊：
第二十二把柴，
等你们外后天天亮来添。